DI NGÔN

Rồi anh sẽ gối đầu lên giấc mộng

ngủ quên đời trong giường mộ bình yên

em hãy khuấy hai tay làm biển động

che giùm anh tiếng đại bác vang rền

Xin em hãy liệm anh bằng tiếng hát

đắp mặt anh bằng mái tóc em buồn

cho anh quên những xác người tan nát

những kẽm gai còn rào kín tâm hồn

Em có nhớ, thắp hương bằng nước mắt

ngọt vô cùng anh sẽ uống no say

để anh quên chuyện trần gian đói khát

chén cơm đen muối mặn nuốt qua ngày

Và em hãy viết thư bằng cổ tích

đừng nhắc chuyện quê hương chinh chiến hận thù

anh sẽ tưởng hồn anh không xiềng xích

bay tìm em dù gió cát, sương mù

Anh sẽ dựng nhà với chân tay làm cột

giăng mùng cỏ xanh ngồi đợi em về

hai chúng mình sẽ bắt đầu hạnh phúc

tủi nhục nầy rồi con cháu quên đi.

1965

GỬI TỚI MỘT TƯƠNG LAI

Những ngày trở về tôi không gặp mặt bạn bè

Thiên nhiên khóc bên lòng vô vọng

Thành phố im lìm dưới trời mưa tai ương

Còi hụ giới nghiêm lúc tám giờ

Tôi nhớ những tách cà phê ấm tình bằng hữu

Những tách cà phê nóng thơm buổi chuyện khuya tàn

Gió tháng chạp luồn trong khói thuốc

Tôi nhớ những đêm trời mưa khoác áo lang thang

Đứng vô tư nhìn trên sông đèn đổ

Hay lòng thu trong tay trước một cửa hàng

Nhìn lũ bánh ngủ ngon sau lồng kính nhỏ

Hạnh phúc của chúng tôi làm bằng những ước mơ rất nhỏ

Những đời sống chúng tôi đóng cửa vội vàng

Giấc ngủ trẻ con giàu ác mộng

*

Ai đang đi dưới một bức tường

Bỗng thấy tim đau đời mẹ nổ

*

Những ngày trở về tôi sống bơ vơ

Đi mãi vào lòng mình lá chết

Thèm gặp một người quen mừng rỡ hàn huyên

Chỉ thấy những người lính viễn chinh nói cười la hét

Những đêm khuya gác tối không đèn

Un buồng phổi khói tàn nhựa thuốc

Muốn viết những bài thơ tố cáo bạo quyền

Muốn viết những trang thư tình dù em không đọc

Nhưng lòng khô bãi gió đìu hiu

Chỉ còn nỗi chết im lìm trong hai huyệt mắt

Sáng ngày mai rửa mặt, lang thang

Đi gặp những hồn ma kêu vang mất nước

*

Tôi muốn cúi xuống hôn những con đường

Ghi từng nỗi nhọc nhằn dân tộc

*  

Có phải trên những viên gạch nầy em đã đi qua

Mùa đông giam nỗi buồn dưới trán

Tôi vẫn muốn đường Lê Lợi là lề đường Cổ Ngư

Có lá bàng bay ngày thu sớm

Vẫn muốn em đi về trên những phiến bình yên

Gió xô nhẹ dòng sông xuống tóc

*

Ai đang đi dưới một bức tường

Bỗng thấy tim đau đời mẹ nổ

*

Tôi một mình cúi mặt qua cầu

Buổi chiều ngủ quên dưới dòng nước lạnh

Biết bao giờ vui thơ nở trái xanh

Mùa xuân cười trên đầu ngọn lá

Biết bao giờ tôi hết nhớ thương

Đang đêm thắp bình yên đi về Hà Nội

Đã hẹn người qua một chuyến sum vầy

Ngủ dưới bóng cuộc đời thầm lặng

*

Có bao giờ tôi sẽ sống bình thường

Được ăn chén cơm không chan lo lắng

Em ngồi cười má bếp ròn than

Đun củi lòng mình vào chung hội lớn

*

Ai đang đi dưới những bức tường

Có thấy tim reo đời sắp mới.

Huế-12.1968

NIỀM TIN

Nếu tuổi trẻ đã qua đi và chỉ còn những hoài niệm

luôn luôn đè nặng tâm hồn tôi

luôn luôn cuốn tôi đi trong dòng xoáy của đời

luôn luôn vọng lại trong tôi những lời từ biệt, tiếng còi

   tàu hay tiếng gió của buổi hoàng hôn mưa bụi

tôi vẫn không tin rằng cuộc đời này chỉ có nỗi buồn.

Nếu danh vọng đã bỏ rơi tôi, những tiện nghi vật chất

       cũng không còn

chỉ còn sự thanh bạch như một hồ nước cho tôi soi thấy

      nỗi cô đơn

chỉ còn tiếng chim dịu dàng đánh thức tôi khi ánh ngày

          vừa rạng

tôi vẫn không tin rằng cuộc đời này chỉ có nỗi buồn.

Nếu người tôi yêu vì những lý do thầm kín nhẹ nhàng

   nói với tôi lời đoạn tuyệt

không cần biết tới tình tôi khắc sâu những ước nguyện

   trung chính

không cần biết tới vẻ đẹp của tâm hồn như một tiếng

            chuông rung mãi trong đời tôi tịch mịch

tôi vẫn không tin rằng cuộc đời này chỉ có nỗi buồn.

Tự trút bỏ tất cả những nỗi lo sợ mất mát và để mặc khổ

  đau như một ngọn đèn im lặng soi vào tận

những ngõ tối tâm hồn

tôi biết, như một dòng suối, niềm vui lại chảy tràn từ

mảnh đất cuối cùng của cơn đau đớn

từ bụi xương rồng trên mảnh đát kia, như một cánh chim,

         hạnh phúc sẽ lại bay lên

vì tôi vẫn không bao giờ tin rằng cuộc đời này chỉ còn có

  nỗi buồn.

1981

NHỮNG CUỘC CHIA TAY VÀ TRỞ LẠI

Rất nhiều lần trước lúc ra đi

Một góc phố, một khoảng trời xao xuyến

Và cơn gió trong mắt chiều hò hẹn

Thổi vào giấc mơ tôi suốt những đêm dài

Chúng ta đi qua những buổi mai

Qua những buổi trưa của một thời đã mất

Tiếng còi tàu ngưng lưng chừng tiếng hát

Thành hợp âm rời ở cuối cuộc chia tay

Ngoài hai mươi, ngoài ba mươi, ở chặng đời này

Lại gặp nhau tình cờ lại xa nhau rất vội

Phút ra đi em ngập ngừng không nói

Đã nói nhiều trong ánh mắt ưu tư

Cái nắm tay bên cửa sổ toa tàu

Như nốt nhạc rơi bên ngoài nỗi nhớ

Như thời gian rơi bên ngoài đổ vỡ

Kỷ niệm đầy vị ngọt của tương lai

Những dòng sông trôi đi, cuộc sống vẫn còn dài

Cơn gió cũ qua rồi đời vẫn mát

Một góc phố một khoảng trời xanh ngát

Lại đưa ta về trong mắt của tình yêu.

1982