Tôi lại lỡ một chuyến tàu

cả sân ga chỉ còn tôi và chiếc bóng của mình.

Tôi hỏi chiếc bóng " có buồn không?"

và chiếc bóng trả lời " Có gì đâu- cãi lộn!"

Chiều sân ga mây trĩu chân trời

gió

nghiêng bóng

nghiêng ta

hay toà nhà chờ nghiêng lệch?

Mặt trời phù thũng như vừa bị nhúng vào dung dịch chì

Đàn kiến lao xao hỗn loạn, rối bước đi

Những đám mây đen hùng hổ đe doạ trận mưa hờn giận?

Như một điều diệu kỳ tôi bỗng thấy

người đàn bà nhai cơm cho con trên hiên nhà mái nhỏ

Bà nói với đứa con của mình hay nói với tôi

hay nói với bầu trời đang nhăn nhó : " Trời lại giông! "

Chiếc đồng hồ trên Nhà Ga đỉnh đương nhảy số

Khuôn mặt lúc méo lúc tròn

khi nghiêm nghị cảnh báo từng khoảng khắc thời gian trôi tuột

khi giễu cợt tôi lúng túng như chiếc lá lạc cành.

Tất cả những dòng sông đều dồn về biển

nhưng cũng có những con nước tách dòng

lặng lẽ ngấm vào lòng đất

lắng trong.

Tất cả những giọt nước, một khi nào thành khí

dẫu ở nơi đâu

biển cả

vũng bùn

suối cạn...

đều có những khuôn mặt như nhau.

Tất cả những giọt nước đều mang trong mình những bụi trần

và trầm tích đáy biển, đáy sông

hay phù sa trên những cánh đồng

Mặt trời không thể tránh bóng mình mặt nước

dẫu cố làm khô và trốn biến.

và trên hiên nhà mái nhỏ, người đàn bà nhai cơm cho con

nói với ai hay nói với bầu trời đang nhăn nhó :

" Trời lại giông! "

17/09/08