Ông buông mình rơi phịch xuống ghế. Chiếc ghế bành êm và to lấp kín thân hình bệ vệ đầy mỡ thừa của ông. Máy lạnh mở hết công suất kêu ro ro trong phòng chưa đầy mươi mét vuông nhưng sao ông vẫn thấy nóng bức. Vươn mình lấy gói thuốc Caraven nằm trên bàn, ông hờ hững đốt một điếu. Làn khói xanh tỏa ra, lóe lên ôm tròn điếu thuốc rồi tắt ngấm. Mệt mỏi rít từng hơi, thả ra những vòng khói chậm rãi lên trần nhà và bấy giờ, đầu óc ông mới thư thái đôi chút nghĩ về cuộc họp sáng nay ở cơ quan.

Ông làm việc ở một công ty sản xuất vật liệu xây dựng lớn thành phố. Bốn mươi lăm tuổi, phó giám đốc, đảng viên, vợ con xinh đẹp, đề huề, nhà ở ngay mặt tiền con đường lớn sầm uất nhất. Ông còn mấy miếng đất vị trí tuyệt đẹp nằm trong quy hoạch phát triển thành phố tương lai. Không hiếm cơ hội ông gặp được các quan chức. Những cuộc hội họp, tiếp tân, lễ hội chính thức và không chính thức, những cú điện reo réo mời mọc nhậu nhẹt, bù khú của những người nhiều uy quyền và tiền bạc sau giờ làm việc không đếm đâu cho hết.

Kể ra đời ông cũng khá suôn sẻ trên bước đường công danh thênh thang không trở ngại nào đáng kể. Ông không tin tướng số nhưng có lần đi hái lộc với vợ ở chùa, ông bắt được lá xăm cho biết đời ông sẽ còn phất lên như diều gặp gió  nhất là vào cái tuổi nghi bất hoặc bốn mươi. Ông lại sống chừng mực, rượu uống chỉ vừa đủ say nên lúc nào cũng tỉnh táo, không ăn nói quàng xiên, được lòng từ cấp trên đến cấp dưới, sẵn sàng chìu ý lãnh đạo, hoàn thành tốt công việc. Người ta đưa ông vào dạng quy hoạch thay giám đốc khi ông ấy nghỉ hưu. Ông hăm hở chờ thời gian làm nốt công việc còn lại. Lão giám đốc công ty ông đến tuổi năm tám rồi còn gì ...

Chiếc ghế giám đốc công ty treo lơ  lửng trên đầu ông suốt mấy năm qua. Ăn ngủ, làm việc, họp hội, đi chơi, ăn nhậu ... ở đâu ông cũng thấy hiển hiện. Làm phó thật ra cũng chỉ là tay giúp việc, không quyết định điều gì, không quyền hành nào cả. Chuyện lớn nhỏ cơ quan, những hợp đồng làm ăn béo bở, những suất phân phối chế độ lương lên bậc xuống, thanh toán quyết toán đầu năm cuối năm  ... đều một tay giám đốc quyết, đố ông được rớ vào. Ông chỉ được ủy quyền ký vài ba mớ giấy tờ lặt vặt, tép riu không giá trị: công nhân xin nghỉ phép, nằm viện, giới thiệu việc làm đến các cơ quan, thanh toán vài ba hóa đơn vớ vẩn tiền nước tiền điện, cho mấy bà đi nghỉ hộ sản, nghỉ mát .... Ông cũng có phòng làm việc riêng, có máy điều hòa, bộ bàn dài ghế xoay qua trở lại nhưng chính cái phòng giám đốc sát bên cạnh mới trang bị đầy đủ tiện nghi hơn, mới đáng là căn phòng ông mơ ước. Máy tính xách tay, máy in máy phách, cả chiếc bàn dài bằng gỗ sồi đen óng và chung quanh là hàng dãy ghế xoay cho các phòng ban về họp. Chiếc ghế  của giám đốc đật chễm chệ ngay giữa phòng, bệ vệ, oai phong lừng lững như muốn quan sát hết mọi thành viên trong cơ quan, những mái đầu xanh có, bạc có hí hoáy ghi chép, thỉnh thoảng ngước nhìn người ngồi trên chiếc ghế đầy uy lực kia cái nhìn e dè, ngưỡng mộ. Chiếc ghế có ma lực gì mà ai cũng kiêng dè, khúm núm khi xin đi phép, nằm viện, trợ cấp khó khăn, khi thanh toán công lệnh, xuất nhập vật tư ...

Quả chiếc ghế có tất tật mọi quyền lực trên đời...

Hai năm làm phó. Quãng thời gian không dài nhưng riêng ông, quả là lâu quá. Cái ghế treo lơ lửng đấy nhưng đố ông đụng vào được.

Và cuộc họp sáng nay ở công ty như nhát kéo cắt đứt mơ mộng của ông. Trong giờ giải lao, chính tay giám đốc sắp về hưu kêu ông lại phòng ởm ờ rằng:

-Trên lại bắt tôi ngồi ở đây thêm nhiệm kỳ nữa. Cậu tính, tôi năm tám rồi còn gì, trông hưu quách, sớm chừng nào tốt chừng ấy.Vậy mà ...

Ông như nghe tin sét đánh, rụng rời cả tay chân nhưng vẫn cứ làm mặt bình thường, cười giả lả:

- Ôi, được thế thì phúc cho em. Chẳng  gì anh cũng là giám đốc lâu năm có bản lĩnh, kinh nghiệm điều hành công ty. Chứ anh mà về, giao em chắc chết mất ..Bao nhiêu chuyện  toàn đại sự, liên quan đến hàng trăm con người, tạng em gánh sao nổi ...

Tay giám đốc làm sao lại không hiểu tâm trạng ông. Lãnh đạo công ty nầy hàng chục năm, bụng dạ ai y chẳng biết. Có điều, cứ thử đi guốc vào bụng ông xem sao:

-Thế cậu không muốn tôi về hưu để được đề bạt à? Tôi nghe bên tổ chức sắp xếp cậu kế nhiệm tôi. Dù sao, tôi cũng tin tưởng cậu hơn ai hết trong công ty. Cô Hoa bên công đoàn, cậu Tín bên Thanh niên đâu có bề dày thành tích như cậu. Cậu xứng đáng kế nhiệm tôi nhưng trên lại chưa đồng ý, chờ vài năm nữa thử xem ...E hèm ...

Ông thì còn lạ gì cách nói ởm ờ kia. Chà chà ... Lão nầy muốn gì  đây? Nghĩ thế, ông hắng giọng:

-Anh lại cứ khen em. Thật ra, cả tuổi đời lẫn tuổi nghề em còn non lắm, bù sao được với anh. Nếu muốn, anh còn được tiến cử lên trên nữa đấy chứ!

Tay giám đốc cười híp mắt, tay gỡ cặp kính gọng vàng, vỗ vai ông:

-       Cậu coi vậy mà khá! Là tôi nói vậy thôi chứ thế nào năm tới, cái ghế giám đốc nầy lại chẳng tới tay cậu khi tôi không còn ở đây ...Tôi chỉ mong về sớm xây cái nhà cho lũ trẻ rồi dưỡng già. Cậu xem thế có được không?

Y nói gì thế nhỉ, tay giám đốc ma mãnh kia? Y không ở đây nữa? Xây nhà cho con? Vậy thì y chuyển đâu? Xin về hưu sớm hơn vài năm ư? Làm gì có chuyện đó!

A! thôi, ông hiểu rồi. Vậy là ý đồ y đã rõ! Ôi, lão già khôn thật! Chắc muốn hạ cánh an toàn, được tiếng thơm danh giá và biết đâu chừng, vài năm lại đứng chân vào vị trí  tầm cỡ cũng nên ...

Còn cái hàm ý thứ hai, tay giám đốc muốn xây nhà cho con trai. Điều nầy khó khăn gì với y đâu chứ? Hay là ... Phải rồi! Tay nầy cao mưu thật! Y đang nhắm đến cái gì nếu như không phải là miếng đất mặt tiền nhà ông ... Nhưng mà không được. Miếng đất đang trong quy hoạch, giá lên vùn vụt từng ngày, ông không thể ...

Nhưng chiếc ghế giám đốc lừng lững trước mắt làm sao ông với tới nếu như tay giám đốc cũ còn đó?  Những suy nghĩ tính toán như vặn ốc trong đầu làm ông ăn ngủ không yên. Ván bài đã ngửa, chẳng gì khó hiểu. Tay giám đốc sẽ nhường ghế nếu ông nhường cho y miếng đất mặt tiền. Ông còn lạ gì nước cờ đôi của y. Chỉ cần ông gật đầu đồng ý sang tên ...Mà ông cũng tính rồi. Nếu không chịu mất miếng đất vàng mười kia thì chiếc ghế treo lơ lửng kia đến bao giờ mới với tới. Ông thiếp đi trên chiếc ghế bành bọc nhung, đầu óc rối tinh rối bời trong tiếng kêu đều đều ngái ngủ của chiếc máy lạnh ro ro trên tường.