Bản nhạc dang dở

Những dòng người trượt qua nhau

đan vào khuôn phố những nốt đen nốt trắng

Tôi một âm trầm

Bạn bè tôi cung bổng cung trầm lêu têu Trúc Bạch 8h tối

Âm cao vút lên bằng những mặt người ngầy ngậy

chén đĩa bát đũa tung tăng hoà âm

chân gà thịt chó góp phần bật lên những nốt thăng nốt giáng

rít một hơi dài sượt

Góc Hà Nội trong tôi xối xả những âm tạp.

Bên kia mặt hồ đường Thanh Niên bạt gió cuốn bóng xoắn bóng

rải dài một dòng kẻ

Thanh âm khẽ khàng tấu lên từ chuyển động của những thân thể dính cứng vào nhàu tan trong tối

Góc Hà Nội tôi âm ấm âm hiền.

một âm buồn cũng lem lém

sau lưng những kẻ lướt xe Hồ Tây một mình tối thứ bảy…

Tôi đứng ngã tư chờ đèn đỏ

và nghĩ về bản nhạc vô tận mãi không thành tác phẩm.

9/05

Đứa trẻ trong bào thai

Giấc ngủ bồng bềnh xuyên phố

Giấc ngủ mấy mươi năm vẫn chăm ẵm bao kẻ-ngủ-ngày đang đi đi tròn hành trình dọn sẵn

không cần soi đường

bằng ngọn lửa thắp sáng bình minh.

Lũ chuột túa ra đường

cặp mắt xoe tròn cúi xuống giấc-ngủ-con-người

lịch sự chào.

Đôi tay nhỏ xíu

Đôi chân nhỏ xíu

Đứa trẻ trong bào thai ngọ nguậy

với lớp vỏ não chưa xếp nếp giấc ngủ truyền đời

mở mắt tìm đường

Thân thể giam hãm ý nghĩ đòi vượt qua loài chuột

vụn vặt âu lo bủa quanh cuộc hành trình đơn côi của não.

Nơi bào thai

bình yên

đứa trẻ thức mơ về tia lửa.

17/9/05

Phố

Những con phố trổ dài xuống ngực

chặn những con phố trổ dài xuống ngực

chặn những con phố trổ dài xuống ngực…

Từng ngày.

Phố âm âm lạnh

giở trang giấy chủ nhật

rác vô hồn bay lên

tình cờ khuôn vào ý nghĩ nhoe nhoét cả thanh âm lộn xộn tiếng rao tiếng còi xe tiếng phố

tự lúc nào

giấc ngủ chằng chịt bụi

những buổi sáng rũ mềm hơi sương

xoè tay hứng mặt người chảy dòng dòng quết dày mặt phố

ngẫu nhiên thấy mặt ai trong đó

quen quen như mặt mình.

4/12/05

Tóc

Đừng chạm vào những sợi tóc rụng

di sản tôi chỉ chừng đó

nhớ thương rồi cũng qua.

Sợi tóc

đem theo ý nghĩ mỏng tanh tang như rét cắt mặt người

mon men đánh bạn với mùa đông.

Căn phòng hẹp

Tôi biết làm gì với những sợi tóc lơ thơ vắt trên của sổ

một khuôn trời hẹp

một lối đi sẵn

mài mòn thời gian phía trước.

mân mê những cũ kĩ ủ trong hộp

bàn tay rỉ ra như gỉ sắt.

6/12/2005