1.

mặt trời

mặt trời

không bao giờ mọc ngược

loài chim hiền từ vẫn thức dậy vào buổi sớm mai

khi tôi cất tiếng thân yêu gọi tên một người

tôi cũng ngửa cổ như chim hót

chân lý giống như viên cuội nhỏ

nào có gì to tát nhiêu khê

tôi đã nhặt trên suốt đường đi

hai bọc quần chĩu nặng

hôm nay tôi ngồi xuống bên đường

dưới những tàn cây ướt tiếng chim

tôi hiểu cuộc đời không ở hôm qua

không ở hôm mai

mà ở hôm nay

và cũng chính hôm nay

khoảnh khắc là vĩnh cửu

dưới đôi cánh thiên thu dịu dàng

thời gian giống giọt sương lạnh mát

tôi bỗng hiểu hư vô

cũng vĩ đại như là hiện hữu

2.

giấc ngủ là cuộc hồi sinh

và chết như cây nảy lộc

tôi đã ca trên những xác người

đêm đốt lửa trên mồ mới đắp

tôi thở hơi tôi mù kín không gian

như nhện chăng tơ làm bẩy

tôi rót màu xanh của trời

tôi hứng màu vàng của nắng

có người đi buôn ảo ảnh

tôi lại đi vào chốn rừng sâu

để được cho hào sảng mênh mông

để được chết mà nhìn đời sống

rừng bâng khuâng muốn hỏi tên tôi

cha mẹ cửa nhà đâu hả

tôi biết nói sao đây cho cùng

thân phiêu lãng làm con vũ trụ

tôi biết tim tôi là một vườn hồng

và đêm đêm một bông hồng sẽ nở

tinh khiết như đứa bé sinh ra

dịu dàng như Đức Cồ Đàm viên tịch

3.

giọt lệ của người đàn bà

bao la giống như vũ trụ

tôi đứng bên này giọt lệ

nhìn thấy người ở phía bên kia

chúng ta là những nỗi truân chuyên

đằm đằm những ngày đắng lạ

tôi vẫn hiểu tận cùng đáy sâu

cũng như thể tận cùng đỉnh cao

nỗi xa cách tỉ như sợi tóc

nhưng thăm thẳm bao đêm dịu nồng

tôi vẫn gọi tên người khản tiếng

chúng ta là những cây cao

những thân cau một đời đứng thẳng

nỗi song song vút tận trời gầy

mưa chảy mãi ngàn năm chưa tới

lắm khi trời hoàng hôn

chúng ta thấy bóng mình dài hút

sẽ gặp nhau ở những nơi đâu

giữa ruột đất hay trong đêm tối?

tôi đứng bên này giọt lệ

nhìn hoàng hôn đẹp tựa châu sa

người ở phía bên kia

phải chăng thấy một bình minh biếc

một ngày nào giọt lệ sẽ tan

một ngày đó mặt trời là một

4.

quê người

quê tôi

những dấu hỏi hay là dấu chấm

một ngày nào người đứng trên non

người nghe lòng héo hon gợn buồn

người chớ hỏi làm chi quê hương

người sẽ thấy khói lên ngợp hồn

cũng may còn có tiếng chuông ngân

cũng may còn có nắng sáng trên lá cây

cũng may còn có người già và em bé

còn có tôi và còn có người

tôi hiểu niềm vui là những giọt sương tan

tôi hiểu buồn đau là những trận mưa chiều

nhưng tôi vẫn há miệng ra cười lớn

hứng giọt sương trên lưỡi chua cay

5.

tôi có người bạn già

hai mắt sâu như đêm tối

người ấy vẫn thường rủ tôi rong chơi

qua những con đường sao lạc

một lần trong cõi thinh không

người ấy bắt tôi đứng yên

mỉm cười mà chào sự chết

người ấy còn dạy tôi

rằng hát dễ nghe hơn nói

nên tôi vẫn thường hát cho cây lá nghe

hat ru người già

và hát ru em bé

mỗi lần môi miệng tôi mở ra

thì ở giữa tim tôi đỏ thắm

một bông hoa cũng nở cánh đầu

tôi hiểu cuộc đời không ở hôm qua

không ở hôm mai

mà ở hôm nay

và cũng chính hôm nay

khoảnh khắc là vĩnh cửu

6.

ôi, người xa xăm

đã bao đêm tôi nghe trái đất hát thầm

trong thân cây già khụ

trong chồi non mới lên

trong trái xanh đang chín

và trên đồng lúa trỗ chơi vơi

trái đất hát ngân nga bất tuyệt

nhịp đời reo trong cùng chốn lặng thinh

trái đất như một quả tim nâu

treo thân ái giữa trời dịu gió

người ở phía bên kia

tôi ở phía bên này

dang tay chúng ta thử ôm trái đất

ôi ngọt ngào là được sống hôm nay

7.

mặt trăng lấp ló sau lá cây

êm đềm và thanh thản

gió đi qua mái nhà

nghe như bầy hạc réo

ôi, dịu êm là nỗi cô đơn

của một người tự biết mình là

ánh sáng

đột nhiên trong ánh trăng xanh

lênh đênh những tiếng ca dài

sông ngân hà chảy xiết

đêm lá cây óng ánh chiêm bao

tôi hiểu thường khi người vẫn hoà ca cùng trái đất

nên đêm nay những vì sao rung rinh

người xoả tóc ngửa cổ như chim

trái tim người ngát hương chờ bay lên

trên đôi môi tinh khiết của đoá hồng đầu

lời ca vàng ngọt ướt như sáp thơm

đất hiển hiện như một người bạn quý

người vẫn hoà ca mải miết trong đêm

người là ánh trăng

người là lá cây

đang quấn quít trong giòng nhựa biếc

mây bay mau từ cõi thiên thu

đưa người về xứ mộng

8.

tôi thức giấc cùng với loài chim

sáng nay trời tháng giêng

đồng lúa tôi biếc biếc thơm thơm

nhựa đất ứ đầy gân lá nhỏ

rễ lúa cắm sâu vào đất

tham lam như miệng bé thơ

gió lay gió lay trên màu non dịu

êm thương như tay người tình

mỗi thân lúa là một lời ca

cả đồng lúa bài ca bất tận

hỡi đất tinh khôi từ ái tôi ơi

xin hỏi thử mặt trời

thiêng liêng giờ nào lúa trỗ

chưa bao giờ tôi tự hỏi

liệu một ngày mặt đất tối đen?

chưa bao giờ tôi dám hỏi

liệu bầu trời còn có màu xanh?

chúng ta có một ngày để sống

nghĩ làm chi tới chuyện không vui

mỗi khi ngủ tôi đều cảm ơn

cảm ơn trái đất dễ thương

cảm ơn mặt trời và tinh tú

đã cho tôi sống được một ngày.

9.

trong khi chờ lúa trỗ

các nông phu mở hội mở hè

ngày như trái cây đầy

đêm như bầu rượu ắp

các cô gái đi thay áo mới

tóc tràn vai bát ngát mùi chanh

chàng trai mau theo tiếng trống dồn

chân vui bước như giòng sông ấm

trống thúc ở đình cao

trống thúc ở đình cao

tim cụ già nở bung như bông vải

áo nâu phai râu tóc trắng bay

trống thúc ở đình cao

trống thúc ở đình cao

miệng già móm miếng trầu trệu trạo

cháu thơ vui nắm áo theo bà

ấy đời sống hiền từ dễ chịu

đêm trăng xưa còn biếc đến nay

sống một lúc là hát chơi một lúc

rượu tràn hông còn uống chưa say

10.

thời tiết đẹp làm sao

trời mưa như thoa phấn

cánh đồng tươi như má cô dâu

đất sắp cho ta gạo thóc bạc tiền

đất sắp cho ta đời sống bình yên

đất sắp cho ta

máu.

vào buổi chiều trời sạch như lau

gió nồm lên mằn mặn

trên nương cao bắp trỗ lắt lay

những ngọn cờ vàng mơ mộng

giờ là lúc biển khơi thuyền về

chở khẳm những khoang cá bạc

chiều nhẹ như một bước chân im

mặt trời như nụ cười mát dịu

ấy là lúc đồng lúa tôi reo

âm vang dưới sương mù tím

ấy là lúc đưa tiễn mặt trời

an nhiên chờ đêm tối đến

tôi hiểu tình yêu là đồng lúa trỗ

nên tôi phải cày tôi phải cuốc tôi phải xới tôi phải gieo

tôi biến tim tôi thành thửa ruộng

làm nông phu chờ đợi lên mùa

11.

dịu dàng thay là nỗi bình yên

của một người đã tự biết mình

là ngọn lúa

chim tu hú kêu ran ngoài đồng

lúa đã trỗ đòng đòng mẫm mạp

người có nghe chăng trái đất cười

nụ hàm tiếu trong thân cây ngọc

còn bao nhiêu lần nữa mặt trời lên

còn bao nhiêu lần nữa mặt trời chiều

bao nhiêu đêm tinh khiết thơm tho

bao nhiêu ngày nắng tươi giọt giọt

tôi hiểu tình yêu là đồng lúa trỗ

hạnh phúc tôi là nỗi chờ dài

đêm nằm nghe đất rủ nhau đi

cảm thấy hồn mình là con đò dọc

vui cái vui của nước triều lên

buồn cái buồn của đêm nguyệt tận

áp ngực lên ngực đất nâu

ghé sát môi tìm hơi thở

đất trong đêm như thú gọi bầy

khắp cồn bãi đất đi tìm đất

12.

giữa lúc gió về

các cổ thành suốt đêm kêu hú

tôi cô đơn như tháp hời buồn

lòng đã mỏi vì chờ đợi mãi

đột nhiên đồng lúa rưng rưng

hé mở triệu muôn miệng nhỏ

trong chớp mắt của nỗi không ngờ

đồng lúa trỗ như là sao mọc

ôi, người xa xăm

người đang ngủ như cừu non

hay người đang thức như lửa cháy

người đang hát cho mặt trời nghe

hay đang cười cho màu trời biếc

người có nghe lúa trỗ xôn xao?

này đây nụ cười của đất

này đây bông trái lòng tôi

lúa đã trỗ thơ ngây hiền hậu

tình yêu tôi đã nở bông đầu

tôi đã đi suốt cuộc đời mình

khêu sáng những niềm tin bấc lụn

giờ tôi phải làm gì

tôi phải làm gì?

ngoài một điều tôi nói – yêu em!

4/1970