Tôi xếp lại trang phố phừng chật hẹp

tù túng cơn mê từng ấy sắc hương

chừng ấy bảng hiệu chữ tây tàu ta

chừng ấy trưng bày chừng ấy ma nơ canh

chừng ấy vô tâm chừng ấy vỗ dành

ta về úp mặt vào mảnh vườn khuya

nghe khớp xương mình rạn nức

đất bạc màu cỏ cây nghìn đời thao thức

ngày chờ đàn cò hao mòn con mắt

đêm bặt tin tiếng vạc đổ mưa

ếch nhái từng đêm thưa thớt

chú dế mèn ta mèo vặt trụi râu

chỉ con sâu đèn ước bay lên cùng đàn đóm

bầy chó vô tâm ân ái

nát vũng nước trăng khuya

ta nằm làm chi khi cây vẫn đứng

ta ngồi làm gì khi mòmg muỗi đang bay

ta cười làm gì khi trời chiều bật khóc

ta nói làm gì khi đồi cỏ lặng thinh

tự gạt mình một nhúm tóc trong tay

có nắng gió đông tây thảo nguyên sa mạc

có cái tát vô hình đau điếng

có đam mê thưở ăn mày tình ái

có mộ phần mẹ cha lau sậy mọc um tùm

bài ca nào ca ngợi phía hư không

bão giông giăng mùng trên biển

phía sau sự thân quen và xa lạ

phía không ta không nước mắt bạc tiền

phía sau vòm trời lỗ thủng không em

phía nhan sắc giật giành ca tụng

phía trên đầu sắc cầu vòng hờ hững

phía tiếng chuông phô diễn âm thanh

an ủi mình với cái lạnh từ tâm

thuở Nguyễn Trãi lạnh rừng khuya rừng chữ

thuở Nguyễn Du lạnh ngày bạc thếch

cháy dần lên những trái tim rực lửa

người bình yên trong mảnh vườn tình

ta một mình gở rối góc tâm linh

thời gian chảy mềm bờ huyễn hoặc

ngòi bút ta làm thịt linh hồn

nuôi sống sinh linh ta bé nhỏ 

một câu liêm trăng

liếm gương mặt em núi tạt về trời

đến tìm ta ai trong trăm triệu con người

trong cốc rượu hoài thai hạt thóc

trong giàn thò đôi chân lăn lóc

trong vành tai tượng phật như lai

ai cầm tay ta ai gọt đi đầu tóc

dọn mâm cơm mắm muối dưa cà

ai dẫn ta ra khỏi cánh rừng già

lắp chân tay cho hồn ma tàn tật

hợp xứng vườn khuya thanh âm rướm máu

chông chéo nhau lăn

qua ngàn năm trước

qua ngàn năm sau

qua đêm tuyệt vọng

bờ rào chữ nghĩa đi hoang

gọi ta về thanh âm những vì sao

những ánh lửa ngân lên lời thèm khát

những thân thể va vào nhau nổ chậm

những mảnh vỡ không gian

ta gọi về sâu thẳm phía thời gian

xương cốt ta hoá thành giòi bọ

thành những gì thế gian không có

tống quái nỗi buồn sông nước chiều đông

ta gọi về tỷ tỷ trận bão giông

làm màn đấp cho người sấu số

làm tham vọng cho người thô lỗ

làm đam mê cho danh lợi điên cuồng

gọi nước về đầy ấp ao chuôm

cho thiếu nữ , đàn bà , con trai,  con gái

té nước nhau qua đại hạn đời người

gọi ta về nơi đã đi qua

đôi mắt ái ân lim dim ngực núi đồi

nơi khô khát thân ta giọt nước

chuột rừng giành giật mỗi bình minh…