Về Việc Bài Thơ Trắng Và Một Cái Đỏ Vương Vào

Bài thơ trắng từ đầu đến cuối

Và

Có một cái đỏ vương vào

Nhà chính trị không gọi đó là thơ

Nhà thơ gọi đó là bài thơ trắng

Nhà lý luận gọi là bài thơ

Nhà phê bình gọi là bài thơ trắng đỏ

Nhà báo gọi là bài thơ trăng trắng đo đỏ

Người đọc gọi là bài thơ trắng có một cái đỏ vương vào.

17/2

Chữ Mù

Chữ nhờ nghĩa dẫn đường

Chữ và nghĩa cùng băng qua các trang thơ hậu hiện đại

Ở đó luật thơ phát ánh sáng khác

với thời chữ xưa.

Chữ mù.

16/2

Hiện Tại Đã Nằm Xuống

- “Hiện tại đã nằm xuống!”

Một buổi sáng mùa xuân

Thơ báo cho anh!

Thơ báo cho em!

Chúng ta không ngạc nhiên

trong một buổi sáng

mùa xuân

đến sớm.

Nhưng Thơ vẫn đứng

Khi Hiện tại đang nằm.

Chúng ta ngạc nhiên.

14/2

Bài Thơ Giấu Trong Tay

Gửi lại em bài thơ

trong tay anh giấu

lúc toàn thân cháy hết

lúc tháng ngày chà sát

lúc thơ và anh không còn chung

không còn gì chung giữa thơ và thân thể

ngoài bàn tay

giữ suốt đời

giấu một bài thơ.

13/2

Mắt Em Mở To Hơn Chữ Của Thơ

nên tôi không khép bài thơ lại được

Tóc em lượn những vòng cong ngữ pháp

dòng thơ bất lực đường ra

Ngón tay em làm những tính từ

đẹp hơn cả trang thơ dồn lại

Đôi chân em thon dài

dài mãi

Không bản trường ca nào theo nổi

Hai môi em mở ra một thi pháp lặng câm

Mắt em nhìn lên không ý tưởng nào cao tới

Và cặp vú em ánh sáng một trời

thơ tôi còn tăm tối...

18/2

 (Trích bản thảo “Những bài thơ rời giữa các trường ca”)

Vancouver, đầu năm 2009