DƯỚI ĐỘ ÂM
Tôi định cư ở tiểu bang Massachusetts đã hơn hai mươi năm. Mùa đông cũng như cái lạnh của vùng New England cũng trở nên thân thiết như người bạn đường. Từ mối quan hệ ấy lần lượt ra đời các bài thơ; một số đã in trên sách báo, một số chưa công bố hoặc còn trong dạng phác thảo. Những bài dưới đây là lời giới thiệu cho thi phẩm tương lai DƯỚI ĐỘ ÂM. CP.
BI KHÚC
tháng chín tháng mười
lần lượt bại trận
vó thời gian
vó thời gian
đàn ngựa chiến hung hăng truy nã
lũ tàn binh mây xám lang thang
nằm im vờ chết giữa mớ nhánh khô
úp mặt vào xác lá
tôi thọ giáo cây già
làm thế nào tồn tại
khi địa cầu là nấm mồ băng giá ?
LỜI HANG ĐỘNG
vét sạch túi thơ
ném nắm chữ còn sót cho trăng
cười lớn
nhìn thần gió nắm tay thần tuyết
rượt theo chụp bắt
mặc kệ thời tiết làm tội làm tình rặng cây trơ xương
mặc kệ nỗi lạnh quất những lằn roi lên con sông chết cóng
quay lưng với bình minh mất máu
chui vào hang tối mùa đông
gom góp ký ức với củi mục
thắp lên ngọn lửa bập bùng
bắt chéo hai bàn tay
làm bóng chim chấp chới
từng đêm
trên vách động
LẠNH
nắng mới rồi nắng cũ
mưa rào với mưa dầm
cái bàn mùa thu
chiếc ghế mùa đông
tẩu thuốc tàn
bàn tay cóng
mối tình đầu theo chồng
nghìn cái hôn kế tiếp hoài công
nuốt nhả sợi khói giá băng
ngắm cây già ăn no tuyết trắng
ĐÊM VĂN NGHỆ MÙA ĐÔNG
vứt mái tóc giả giữa rừng trụi
mùa thu phất tay áo gió
quay vào hậu trường
mở màn đêm văn nghệ mùa đông
quạ già đậu kín nghĩa trang
bắt đầu hợp xướng
khi đội hình ngỗng trời
biểu diễn xong vũ khúc biệt ly
người tuyết bước ra
ngâm một bài thơ Villon
khắp núi đồi trắng xóa
trăng già tiếp tục chương trình
đạo diễn vở kịch câm cho đá
TRƯỚC RÈM MI TUYẾT
xưa nay thiên hạ đã lầm
con mắt thật ra
là cánh cổng vô tình
mùa thu mùa đông nối đuôi bước qua
đá sạn xếp hàng lăn theo
bọn tình nhân lỡ muộn
lập cập trước rèm mi tuyết giá
nếu mà lẻn vào được
cũng chẳng còn gì để chia nhau
trong hang sâu thị giác
ngày đêm gió bấc hú gào
ảo ảnh cuối cùng
là mấy khối băng dị dạng
LẦN CUỐI VỀ THÁNG CHẠP
nói gì thêm về tháng Chạp ?
cây già sân trước rét run
bụi cỏ sân sau co rúm
gió bấc lẻn dưới da nhăn tìm hơi ấm
phổi ngực ho hen
chăn giường cảm cúm
cắn gãy kim đồng hồ
tuổi tác nhai nuốt mấy số âm
ký ức vùi cà vạt
với aó lót đàn bà
vào tủ lạnh niêm phong
nói gì thêm nữa về tháng Chạp ?
GIỮA HAI CƠN SAY
bàn ghế góc phố
họp phiên toà
cột đèn vĩa hè
làm nhân chứng
bài thơ dở dang
là tờ biên bản
nơi các công viên băng giá
tượng gỗ tượng đá trầm ngâm
giấu biệt chai rượu tang vật
tôi chống án cho đến mùa chim tới
HARVARD SQUARE
đêm cuối năm
bước vào quán đông
với xấp giấy mới
chấm ngón đeo nhẩn
vào cốc vang đỏ quạch
thảo lên trang trắng
tên từng người yêu cũ
vừa mang phát
cho lũ bợm đơn côi
vừa cười nói
Ta với mấy nàng vợ hụt
thân tặng bọn mi
tấm thiệp mừng năm mới
ARS POETICA
gấu sóc
trốn hết vào hang
gió rét tra khảo
lũ cây già phong thấp
trên màn ảnh xám
cạn dần chai rượu tàn năm
làm sao hơ ấm bóng trăng
trên trang bản thảo giá băng ?
kéo ghế xếp lọng che
ra giữa đêm đông
lưu đày biệt xứ chuyện tầm phào !
mang kính mát
mặc quần tắm
nằm khổ luyện
óc trào lộng
Cambridge 12-24-2008
