Bóng tháp đổ xuống mặt đường nham nhở

vết sẹo bầm tím

không có người đi lễ không có người

cầu nguyện

tiếng chuông u u ngực tôi

lan theo đường gân của lá và cỏ lan ra tận bờ sông

đám mây mang hình Giê-su đóng đinh

trên cây thánh giá

tan ra nhập lại biến mất

Vụt qua chiếc xe đen nhoáng vầng trán

sắp nứt đôi vành tai sắp rớt

vụt qua gánh hàng rong đặc sệt mồ hôi

vụt qua tiếng rú điên dại

và giấc mơ khóa chặt

vụt qua cái nạng gỗ vang lên âm thanh

huyệt mộ

vụt qua chiếc xích lô bánh đặc lăn không biết mệt

vụt qua người dắt chó

như chó dắt người

Bóng tháp đổ xuống nền nhà thờ hoang trùm thân thể tôi

chiếc áo chùng thâm

ôm trọn góc phố đang dang tay

khởi đầu một ngày bỏng rát

gom hết gạch vụn rác rưởi lỗ hổng

uống cạn con đường tường rào gãy những cây cọ

xác xơ công viên gió biển mặn đắng thổi về

Tôi treo lên tháp hồi chuông

Tam Tòa, 25/06/2007