VIÊN ĐẠN MƯỢN

Anh được cho mượn một viên đạn

bắn vào những gì phản động phản thi ca.

Chỉ được bắn bằng thơ.

Nhưng anh rất vụng

Nên anh thà để thơ mình nuôi sống bao điều phản thơ phản động

hơn dùng thơ để bắn.

Nên suốt đời thơ anh giữ một viên đạn

mượn.

15/2

MÁU TUYẾT

Nếu tuyết có tim, tuyết sẽ có máu!

Tuyết có máu thì máu của tuyết sẽ chảy

khi mùa xuân về

và khi em không còn trong tim anh nữa...

Tim tuyết ở đâu

mà dưới thân anh tuyết tan ngập đỏ?

14/2

CÁI LƯỜI 

- Mày đừng nhìn nữa, cái Lười!

Giờ Mặt trời, giờ của ánh sáng.

- Mày đừng làm gì, cái Lười!

Giờ Chiến tranh, giờ của sự chết.

- Mày đừng hót gì, cái Lười!

Giờ Thi ca, giờ của tự do.

- Mày đừng lười, cái Lười nhé!

Giờ Tình nhân, giờ của chàng và ta.

14/2

ĐUÔI CHỮ

Nhà thơ nọ mọc đuôi

- đuôi chữ -

Độc giả chạy theo

trêu chọc

Họ trêu chọc cái đuôi nhà thơ

Không cần biết đuôi đó được làm bằng gì -

Bằng chữ

hay bằng máu thịt nhà thơ.

15/2

(Trích bản thảo “Những bài thơ rời giữa các trường ca”)

Vancouver 2009