Dự báo thời tiết không báo lễ tang trời .Mưa, chủ nhật trắng , lún phún vùng vuông, tròn, eo óc , xé tôi & con đuờng thành sẹo tròn, ô vuông. Ban mai bọt tăm, ngửa mặt mùa đông lúi húi gió. Bên trái cỏ xanh mởn, bên phải dã quỳ vàng rủ, sau lưng ngực em ấm ngàn năm thiên địa tàn hơi im lắm. Cây cụt đầu, lá rớt hay lá sót. Cửa sinh mở rồi không tiếng chim. Mặt trời dúm dụm ngủ mây xám .
Mưa loay hoay, tôi loay hoay. Mưa loanh quanh, tôi loanh quanh. Đi thôi! Đuờng không dấu sao, chữ nghĩa im quạnh hiu , thế giới í a lời . Em sáng thế tôi, chôn xác tôi duới cột sàn diễn, mặt trắng râu xanh. Thông tin mù, lập phuơng mây mưa rây nguyên sơ nhân nghĩa, vòng tay em nhăn vết thuơng, ẩm nhiệt đới . Mưa khai thị nghĩa những bội số nhân sinh…
*
Evacoffe quán mở duới ngày cao áp. Vòm cây đen vo ve tán lá đám muỗi đòi hiện hữu máu. Hoa khỏa trần mưa ướt vàng, hồng, trắng đỏ. Cô chủ ngũ tuần giọng Huế gợi điệu mái nhì mái đẩy. Chợ Đông Ba, quê nhà xa áo bay mưa luớt thuớt, trăng đục dòng sông mưa lũ. Ký ức chạm ẩn số hoa buỡi ngõ quê rưng rức. Tôi tìm gì trong tôi, trong em, đằng sau những bản gỗ mặt người . Mưa phún vùng ngực nhú yếm che hờ . Xoong nồi và bếp, chó đen, khăn quàng cổ. Tôi bấm máy. Em cuời mưa tua đăng ten hiên lưa thưa . Trán mở ngày Đông Phuơng . Hành lang nở một trưa vàng nhợt. Tường không đóng vảy, lác đác tình nhân hẹn nhau. Yêu trong veo .
Cầu treo buồn chiều, lòe nhòe mưa lạt xạt. Bầy trẻ mắt sâu đen . Xe bò lọc cọc chở khó nghèo. Tôi hỏi nguồn cơn quả đất . Ai bắt những màu da vai lệch. Mưa có biết những giao kèo nương rẫy suối sông . Nhà sàn, tranh mùi đất . Môi em ưu phiền . Khốn quẩn bóng đè từng chu vi da, ám sát ám ảnh ám thị đuờng về .
Tu viện im câu kinh chiều tà. Hàng sứ tịch liêu ê hề tâm linh gió bất động. Tôi mơ mái nhà ngày nọ, em mơ miền suơng vô vi, hỏi tôi nhân thế là gì . Tôi bảo cội phúc lá trút càn khôn , chẳng bận tâm nỗi đau ngày gió.
Pleiku về , áo mưa trùm em vẫn ấm sau lưng. Hạnh phúc tôi . Đêm Vương Cát Trà đèn mờ hoa đỏ. Áo len trắng lạ lùng, tán lá rủ người ho . Không mưa không bụi nguời. Chị cuời thắp ngọn nến. Mẹ cuời mắt lênh đênh . Em cười sao vô ngã. Trà thơm, cà phê ngụm nhỏ nghe thế sự thăng trầm mọc cánh bay. Mắt lá thức, tôi thức với Pleiku …/.
