Lúc đó, không hiểu sao tôi chỉ lúng ba lúng búng hỏi cháu trước khi nhắm mắt anh có đau đớn lắm không mà không nói lời chia buồn với cháu và gia đình anh
Cách đây gần hai tháng, khi tập Thơ Từ Thế Mộng (NXB Văn Nghệ) vừa mang từ nhà in về, đúng lúc anh có mặt ở Sài Gòn để tái khám, tôi gặp anh, nét mặt anh rạng rỡ hẳn lên và vui vẻ nói: “Mình sướng lắm, con gái mình bỏ tiền in cho mình tập thơ cuối đời là mình mãn nguyện rồi”. Và người đầu tiên anh ký tặng tập thơ này chính là cô con gái mà có lần:
Ba giận con mà lòng quay quắt
Nỗi thương con, nên tự nhủ mình:
- Con và ba như hai giọt nước
Nghiêng bên nào cũng thấy long lanh!
Anh là người sống rất tình cảm và thủy chung. Trong thơ văn của anh nổi bật nhất là hình ảnh người mẹ nghèo khó và vợ hiền con thảo. Đọc bài thơ và tạp bút có cùng tên Dáng mẹ trăm chiều mới thấm được tuổi thơ cơ cực và lòng hiếu thảo của anh. Vì quá thương mẹ mà anh lén ăn cắp một liễn trầu về cho mẹ, nhưng:
Má nắm tóc con, xoắn tóc con, bàn tay ghì chặt
Con hoảng hồn con ngơ ngác
Bên nào Đông, bên nào Tây?
- Đồ ăn cắp! Quân đội đầu xe lửa!
Con rùng mình, con chua cay!
...
Chú bé con tóc thưa từ đó xin chừa
Xin vòng tay cúi nghe lời má
Những lá trầu không sững sờ hoá đá
Vút lên cao soi dáng mẹ trăm chiều!
Cuộc đời anh cũng còn một bi kịch nữa là đứa con trai mắc hội chứng Down. Lúc sinh thời, mỗi lần có việc vào Sài Gòn hôm trước, hôm sau anh quay về ngay để chăm sóc con. Anh tự an ủi mình về số phận của đứa con:
Cũng đúng! Má cho con là vì sao lạ
Con sinh ra để gánh nợ đời
Gánh xấu xa cho anh, gánh ngu đần cho chị
Gánh bệnh hoạn cho mẹ cha sáng lòng sáng ý
Bằng hồn con ngờ nghệch giữa nhân gian…
Bây giờ anh đã từ biệt nhân gian, tôi biết theo anh thì:
Về đâu thì về
Đi đâu thì đi
Hỡi gã tình si
Chỉ là chuyện nhỏ!
Thưa gã tình si Tư Đình, biệt danh mà anh hết sức sướng khoái, chắc chắn lúc này anh đang về trong lòng những người thương yêu anh.
* Nhà thơ Từ Thế Mộng tên thật Nguyễn Đình Tư, bạn bè thân mật gọi Tư Đình, sinh năm 1937 tại Huế, cư ngụ tại Phan Thiết từ năm 10 tuổi, mất lúc 10 giờ 15 ngày 13-5-2007 tại Phan Thiết.
** Những câu chữ in nghiêng trích trong tập Thơ Từ Thế Mộng, NXB Văn Nghệ, 2007.
