Mở đầu phim là cảnh một đứa cháu theo ông nội cày đồng, kéo lên từ dưới bùn đất một chiếc cối xay. Nó gọi hỏi ông nội.
Và thế là chuyện phim bắt đầu, chuyện cuộc đời của người ông từ khi còn nhỏ đến khi thành một chàng trai trong những mùa nước nổi đi len trâu (dẫn trâu đi chăn ở những nơi có cỏ), trước còn làm thuê, sau tự đứng ra làm. Mùa nước nổi đặc trưng của vùng đồng bằng Nam Bộ nhấn chìm mọi vật dưới làn nước mênh mông, đến người chết cũng phải bó xác rồi treo lên đợi nước rút hoặc buộc kèm theo vật nặng để thả chìm xuống nước.
Cảnh chôn người chết mùa nước nổi là tâm điểm của bộ phim. Kiên (chàng trai nhân vật chính trong phim, tức là ông nội đứa bé, người kể chuyện) đã phải thả xác cha mình xuống nước nhờ vào chiếc cối xay của vợ chồng ông lão tốt bụng sống đơn độc giữa vùng nước trắng buộc giằng vào bó xác. Khi nước rút, Kiên tìm lại nơi đã thả xác cha mình xuống để kiếm lại, nhưng cái xác đã bị cuốn mất nơi nào. Cho đến bây giờ đứa cháu nội bỗng lần theo sợi dây dưới bùn kéo lên chiếc cối xay.
Phim dừng lại trong lời tự sự của người ông nói với mình, với đứa cháu. Đứa cháu cũng là cư dân vùng nước nổi. Ký ức một vùng đất trong ký ức một cuộc đời.
Những khuôn hình đẹp phơi mở được cái hoang dã tự nhiên của miền Tây Nam Bộ. Cảnh quay được chuẩn bị khá kỹ lưỡng, có "đất" cho diễn viên bộc lộ nhân vật.
Phong cách làm phim thường thấy của các đạo diễn ở nước ngoài về là họ có một kiểu quay riêng, khiến cho những bối cảnh đã quen vẫn hiện ra dưới những ánh sáng góc độ khác lạ, nhân lên khoái cảm thưởng thức của người xem.
Chuyện phim là chuyện đời, diễn ra như cuộc đời bên ngoài, đạo diễn không đẩy căng xung đột lên mà để nhân vật sống cuộc sống bình thường, tự nhiên của nó. Do vậy nên diễn viên diễn tự nhiên, chân thực, và nhờ việc thu tiếng động trực tiếp nên hiệu quả chân thực sống động của phim càng được tăng lên.
Chuyện tình yêu, chuyện hận thù trong phim được xử lý gọn, như một tình tiết của dòng đời, không bị lạm dụng dễ làm lạc mạch phim.
Bộ phim, có thể nói, rất "Nam Bộ tính". Và đó là một thành công. Mạch phong tục trong phim là khá rõ, tuy nhiên có chỗ còn hơi rề rà, nhưng nhìn chung bố cục phim là hợp lý và thống nhất...
