...Đã mười năm con phố Yết Kiêu và căn gác nhỏ trên con phố này không còn được thấy bóng dáng quen thuộc của người nghệ sĩ. Trong nhà bài trí rất đơn sơ, nhưng đồ vật nào cũng gợi nhớ tới Văn Cao. Vợ ông, bà Nghiêm Thuý Băng, vẫn ngày ngày góp nhặt những bài báo viết về ông, như một cách lưu giữ thêm kỷ niệm.
Bà Nghiêm Thuý Băng, vợ cố nhạc sĩ Văn Cao nói: "Trong những giấc mơ của mình thường thấy chồng, lúc thấy anh đang đánh đàn, vẽ hoặc làm thơ. Nhớ nhất là nụ cười hồn nhiên, rạng rỡ".
Bức tranh cố nhạc sĩ vẽ bà năm bà mười tám tuổi. Sự chia sẻ của một người tri kỷ giúp bà hiểu rõ những điều trọn vẹn quyện trong mỗi nốt nhạc của người nhạc sĩ.
"Nốt nhạc xanh, quyện hồn em, quyện hồn nước, quyện tình yêu bạn bè. Dáng anh trong mây lướt. Nốt nhạc xanh quyện bóng anh về...Coi như một người chỉ vừa mới đi chơi về thôi...", Bà Nghiêm Thuý Băng nói.
Văn Cao - Nguyễn Tuân - Bùi Xuân Phái. Hoặc nhiều người bạn thân khác của Văn Cao trong những ngày sống cũ, đa phần đã ra đi. Những trăn trở nghệ thuật, những đam mê của một nhân cách nghệ sĩ lớn, không chỉ vút lên trong nét nhạc trữ tình tha thiết của những ca khúc tiền chiến. Mà trên hết, mọi người dân VNnhớ và nhắc đến Văn Cao bởi ông là tác giả của bản Quốc ca VN Chỉ riêng đóng góp đó của ông đã mà nó còn vang vọng trong âm hưởng hào hùng của Tiến quân ca - Quốc ca Việt Nam, trong Trường ca sông Lô, trong Tiến về Hà Nội,...
Những đóng góp to lớn của ông với nền âm nhạc VN đã được đánh giá cao trong những dòng tưởng niệm ông của Đại tướng Võ Nguyên Giáp: "Văn Cao đã ra đi. Chúng ta vô cùng nhớ tiếc người nghệ sĩ tài ba xuất chúng. Những tác phẩm của anh, đặc biệt là bài Quốc ca. Những bài ca hùng tráng, những bản nhạc trữ tình sẽ sống mãi với thời gian, với dân tộc, như một điểm sáng trong nền nghệ thuật VN.
Cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn đã viết: Trong âm nhạc, Văn Cao sang trọng như một ông hoàng. Nhưng những tác phẩm của Văn Cao lại rất tha thiết, bình dị lấp đầy trong trái tim mỗi người yêu nhạc VN.
Xin mượn lời cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết cho "Ngày Văn Cao trở lại": "Cái có, cái không ở đời là chuyện thường tình của cuộc sống. Nhưng cứ mỗi lúc có một cái gì gợi nhớ là không thể không ngậm ngùi. Anh Văn Cao là sự gợi nhớ đó..." để thấy Văn Cao đang trở lại dưới trời Hà Nội, trong 1 ngày tháng bảy.
Ảnh : Cố nhạc sĩ Văn Cao
