Thuở còn bé, trong những ngày giáp tết, tôi thích nhất không khí chuẩn bị rộn ràng, háo hức của gia đình. Ba thì lo tỉa lá cội mai, tưới nước đúng kỳ, sao cho những cánh hoa vàng trổ đều ba ngày xuân mới. Mẹ soạn ấm tách, quét bụi bàn thờ, rửa bình bông lớn dành chưng vạn thọ. Mấy anh tôi lãnh phần chùi bóng bộ lư đồng, ba rất hài lòng, và người cẩn thận mang xuống tháo rời ra. Em Mai mang rổ ra sau vườn nhà nhặt quả khế rụng đem giã nát, cho nước vào lược bỏ xác. Anh Hai bảo lấy vải nhúng nước ấy thoa khắp mặt lư, để một lúc cho thấm rồi chùi mạnh tay. Mới đầu coi bộ hăng lắm, chừng mỏi tay lại ngó ngang ngó dọc. Chùi ông lân chưa sạch teng, tôi đã giành hai chùm đào, nhường đôi đĩa chân đèn cho em Mai. Anh Hai trợn mắt:
- Thằng này bộp chộp, lo món nào phải cho xong chứ!
Ba hay đến dạy cách chùi lư thế nào cho mau sáng. Trước khi ôm mớ củi gộc vô bếp dành đun nồi bánh tét đêm giao thừa, ba vui vẻ nói:
- Các con biết cùng nhau giúp ba má vậy là tốt! Cố gắng làm, chỗ nào tỉ mỉ quá... để ba làm cũng được.
Rửa lại nước sạch, lau khô bộ lư đồng xong, anh Hai lấy mấy gói bột hoá chất mua ở chợ đổ vào chén nhựa và dặn chung:
- Tụi bây lấy vải chấm bột chùi đều tay, tới khi nào sáng bóng mới được thôi... Đứa nào làm biếng, tao... méc má!
Em Mai ngồi nán một lúc, ngán ngẫm nên kiếm cớ vào bếp phụ mẹ làm mứt. Còn hai anh em xoay trần, hì hục gần một buổi rồi ba cũng tiếp tay. Đem bộ lư phơi nắng độ mười lăm phút, tụi tôi hăng lên đánh bóng tiếp tục. Khi bộ lư được trang trọng đặt lên bàn thờ, nhìn ánh đồng sáng chói, chúng tôi hãnh diện và sung sướng biết bao với thành quả lao động của mình.
Ngày tết có khách đến chơi, ngồi uống trà cùng bạn bè, ba thường trầm trồ khen ngợi bộ lư đồng đặt cân đối giữa mâm ngủ quả và bình bông vạn thọ vàng tươi. Ba cười thoải mái:
- Tôi có làm gì đâu, tụi nhỏ ở nhà chùi bóng đấy!
Bấy nhiêu lời thôi đủ cho anh em tôi nhìn nhau, lòng vui như được thêm phong bao lì xì tiền mới!
... Mấy năm lên cấp ba, anh Hai và tôi học xa nhà, ngày tết dù có về nhưng không ai nhắc việc chùi lư như trước nữa. Ba tôi mang bộ lư ra chợ, thuê thợ “pô- luya” xong chở về, vẻ bình thản nhưng tôi biết lòng ba chẳng được vui!
Tết này, chúng tôi về nhà sau khi bàn nhau, em Mai lại bưng rổ ra vườn nhặt khế rụng. Tháo rời bộ lư đồng. Anh Hai và tôi hăm hở chùi như ngày còn bé. Tôi vừa ngừng tay quệt mồ hôi thì ba từ cửa bước vào, giọng cảm động:
- Tụi con còn thích chùi lư à? Cực lắm, hay là...
Em Mai liếng thoáng:
- Vậy mới vui... ba ới!
Anh hai đưa chùm đào cho tôi, nói đùa:
- Những món nào có góc cạnh khó khăn, chùi bóng mới giỏi. Né tránh riết quen tật! Quên nữa... mình đã gom sẵn củi gộc cho nồi bánh đêm giao thừa chưa ba?
Gật nhẹ đầu, ba nhìn anh em chúng tôi với ánh mắt đầy yêu thương. Luống hoa vạn thọ trước sân vừa nhú những cánh vàng khẽ rung rinh trước gió như đón mừng mùa xuân đang tới...
