Anh sáng chuyển động - que thử lên màu

những que thử - thứ dự báo hoặc là một tín hiệu

cắn tươi nề nếp

ở chỗ

mui thuyền cắt ban mai đi tìm hạt mới

bố tôi đẽo một chiếc cần cong suốt bốn mươi năm

năm mươi năm sáu mươi năm và bao năm nữa

chiếc cần cắt mặt Tam Giang…

nhiều vết cắt không nhận ra vết tím

nhiều lớp sóng chồng lên ngày biển động

tôi - que hàn thử Tam Giang…

em cầm thực đơn hình chiếc quạt, xin đừng cười tôi rất cố ý mời

hãy gọi món bóng anh ngày xưa ấy

hãy chọn đi hoặc nằm lộn gối

kéo lưỡi dài bảy gang và hít thở ba gang

còn viết? Động từ mai một

em cầm lên thực đơn hình chiếc quạt

ở chỗ

một con giun đất thèm căng sợi dây đàn

nước bọt nó thừa cơn lụt nó

nhưng tổ tiên loài giun không hóa rồng

nơi tự do chết nơi sinh ra

còn những niềm tin

đông cứng

xin đừng cười - em cầm lên thực đơn hình chiếc quạt

năm ngón tôi xòe rộng

ánh sánh chuyển động

ở tầng bốn này… nắng… gió… và… que thử vứt đi…

02/2/2005