7. VỈA HÈ

Trên vỉa hè in dấu những bàn chân

dấu dép vẹt tha cuộc đời khốn khó

tám tao gióng quặt què khu phố

gánh ngả nghiêng mây trời

gánh ngả nghiêng số phận

giọng ve nối tiếng rao lận đận

tiếng rỉ han rò thủng trời chiều

những dấu chân kéo xe lệch phố

đẫm lưng gò vắt kiệt giọt cần lao

những viên gạch thấm mặn

phả ấm bàn chân

lậm đậm phố hè

hai càng xe làm một dấu Bằng

giữa số Một con người và số Không

của bánh xe tròn trĩnh

dấu Bằng số mệnh

di chuyển trên thân phận nghèo hèn

trên hành lang buồn

chỉ cần một vạt sương là mờ nhòa ký họa

hè phố những vẹt mòn hối hả

in những chấm hỏi, chấm phẩy, chấm than bản nháp phố phường

văn tự lo toan nhọc nhằn thị dân

hằn lên hè phố

vội vàng không chỉnh sửa

những trắng, đen, móc kép, móc đơn

điệp khúc đời thường

tiết tấu thị dân gõ lên vỉa hè cam chịu

âm thanh kiếm tìm chén cơm manh áo

phát ra từ tấm lưng gãy gập

phát ra từ chiếc gậy xin đường

phát ra từ hai bàn tay không ngón

từ chiếc nón cời ngửa lên hứng trời mưa nắng

từ đôi mắt không tròng

đôi hốc mắt quay như ra đa trước phố

âm thanh đuối vàng theo lá rụng hàng me

âm thanh chảy ngược tiếng thở dài

âm thanh leo lên cột đèn rùng mình nhả sáng

vỉa hè nhọc nhằn đen

vỉa hè thư thả trắng

giày cao gót vang đanh từng dấu nặng

lưu phấn son đêm phố hè dài

phấn son nở nụ cười kênh kiệu

phấn son lánh nghèo như lánh hủi

giấc mơ sang giàu không nhỏ giọt mồ hôi

phấn son làm những bông hoa đêm tối

thành chợ đêm chợ đen

thập thò mua bán

cái vẫy tay bạc tiền

bước chân đẩy đưa tội lỗi

đêm phờ phạc trên hàng cây mệt mỏi

gió ru vào bình minh

để phố hè lại thảo văn chép nhạc

lại chấm, phẩy, kép, đơn ghi lại đời mình

em đọc trên vỉa hè vẹt mòn của mẹ

rỉ han tiếng rao của mẹ

bóng mẹ gánh những bình minh xiêu đổ

gánh gập trời trưa rụng lửa

gánh những hoàng hôn gió mây tung xổ

em đứng cuối tiếng rao

cuối tầm nhìn mắt hoa của mẹ

cuối vỉa hè

nhưng lại đầu nỗi nhớ

để dấu chân mòn vẹt kiếm tìm…

8. NHỮNG BÓNG KHÔNG NGƯỜI

Những con đường người đi không đổ bóng

những bóng biết đi không người

dường như những cái đầu đã lụn vào đâu mất

tựa như những cái cuống không hoa

đi vào những tòa nhà thiếu sáng

bỏ lại phía sau người xe nhộn nhịp

bỏ lại gánh gồng tất bật

bỏ lại những hốc mắt

quay liến lao như ra đa về phía dư thừa

những cái bóng lụn đầu

bước ra từ những cánh cửa xe sang trọng

bước ra từ A B tiệc tùng xin xỏ

bước ra sau cuộc ăn chia

bước ra sau lần dấm dúi

bước ra từ những vinh quang tưởng tượng

bước ra từ sự giàu sang không thật của mình

bước ra… những bóng lụn đầu

đi như ma dẫn

phía sau xa mờ là cuộc chiến tranh

nơi chiều chiều mẹ già tựa cửa

mảnh bom thù chém ngang giấc bé ngủ

chiến dịch đi qua đồng đội không về

nơi những cánh rừng tái tê

vùi thân những đứa con chưa thể về với mẹ

để rồi mọc lên những cánh tay

trên mọi con đường

vẫy chào hay xua đuổi

những cánh tay đồng đội

mọc lên phía trước phía sau

chỉ thẳng mặt kẻ bắn vào quá khứ

chỉ thẳng mặt kẻ bắt mình chết thêm lần nữa

kẻ ấy bước đi đã tự lụn đầu

những con đường như hang rất sâu

những căn hầm lộ thiên bí ẩn

những căn hầm đậm mờ son phấn

những cái bóng lụn đầu tự giam giữ công danh

tự bắn phá vào phần hồn đã từng thanh lọc

tự thủ tiêu ngăn tim trong trẻo nhất

tự kéo bão giông về phía chính mình

những cái bóng lụn đầu ngọ ngậy trong đêm

con lăng quăng tự mình hóa muỗi

để chích hút

để tạo những cơn sốt

phố phường phập phồng nóng lạnh

phố phường bị đẩy lên

 trong hàn thử biểu kinh hoàng

những cái bóng lụn đầu lót ổ trong hang

làm căn cứ ngọa mùi lạc thú

đêm đêm vầng trăng bị vỡ

rơi xuống Dòng Sông Mê mùa không lũ

nơi không ai vớt vầng trăng

không ai bàng hoàng

chỉ có bùn đen dìm những mảnh trăng tắt thở

chỉ có bùn đen lên đồng

trong căn hầm lộ thiên bí ẩn

trọ những sinh vật lụn đầu

trọ thêm sự bán mua bẩn chật

từng ngày

từng giờ

từng phút

mọi sự bình thường bị đẩy ra ngoài cuộc

nơi chữ Nhân không ai đọc

cây Tâm không ra hoa

9. HỒI NIỆM

Tuổi thơ lặng lẽ ra đi như đứa trẻ bỏ nhà

ngoài ô cửa cánh chim xa mút mắt

thảng thốt bầu trời

và em biết

tuổi thơ kia nhoi nhói đã xa rồi

đã đi xa không nói một lời

thủa khốn khó hồn nhiên trong trẻo nhất

em vô tình bỏ quên trong ký ức

bông hoa đồng chưa tỏa hết hương thơm

mùa đã đi

lòng quên nắm níu

để gương soi buông tiếng thở dài

gió ngoài cửa lật trở từng thương nhớ

ruộng đồng ơi trưa lửa bóng cha cày

chiếc nón cời in mảng trời rách rưới

mây đi đâu không che bớt nhọc nhằn

gió ở đâu không về lau giọt mặn

lưng nhẫy trần mưa mặn xuống đồng trưa

mẹ bây giờ ở đâu dưới những mái hiên thừa

dưới tàn me mưa lá

phố hè dài tiếng rao rơm rạ

gió mang đi không trả lại cho người

và gánh xôi lâu vợi

ngọn lửa thức với mẹ trước khi gà gáy

rồi ngọn lửa lặn vào hạt nếp

cho sáng ra thơm ấm phố hè

vậy mà đồng tiền biếng rơi vào túi áo mẹ

đồng tiền xoe mắt nhìn mẹ như kẻ lạ

bỏ mặc mẹ một mình giữa phố xá lao xao

bỏ mặc lo toan oằn đôi vai gầy

bỏ mặc nắng mưa

bỏ mặc tuổi tác

đồng tiền bỏ đi để cưng nựng người giàu

ngoài ô cửa khung trời khuyết nắng

gió không làm bồ câu

  đưa nỗi nhớ của em về với mẹ

mẹ giờ này lo tới một cơn mưa

trái tim mẹ đập dưới mái tôn thủng mục

nhịp âu lo giông gió suốt mùa dài

những thừa thải nơi này

xa hoa nơi này

không thể mang về giúp mẹ

son phấn của em không thể trở về

với những mảnh đời lam lũ

với dòng kinh ngộp thở

với những đôi mắt đuổi xua

        như đuổi xua bông hoa tiết độc

con chim lỡ xa rừng khó quay lại được

ngắm màu xanh ao ước buổi đi về

cái màu xanh thăm thẳm giếng trời kia

chứa viên đá nhọc nhằn đời mẹ

chứa ánh lân tinh phát ra từ đá nhọc nhằn

đi càng xa lân tinh càng phát sáng

đêm đêm em nhìn vào đáy giếng

thấy một trời sao lấp lánh

nhưng sáng nhất chỉ viên đá của mẹ

chỉ viên đá nhọc nhằn thấu được lòng em

cô bé Lọ Lem mới ướm thử chiếc hài

  hoàng tử bỏ quên trong tưởng tượng

cô bé đi tìm giàu sang lạc giữa đường đời

mẹ đã khóc để chân trời tím tái

mẹ đã khóc để đêm chùng lại

giấc mơ em rát nát tiếng rao gầy

những hàng cây đã cùng em khóc

mẹ nhận ra qua tiếng thở dài

cha nhận ra qua tiếng hắt hơi chiều tựa cửa

đám mây biệt xứ

cứ trôi trong mắt cha

trôi trong mắt mẹ

gần gũi mà xa

đau đáu thế

em đưa tay ra ngoài cửa sổ

ngỡ sắp chạm vào viên đá lân tinh

10. DÒNG KINH

Những mái tôn cãi vã dọc bờ kinh

những mái tôn im lìm chịu đựng

những mái tôn kê lệch góc nhìn

những mái tôn đậy đời rách thủng

chông chênh phố nghèo

gập ghềnh số phận

gió chạy trên những mái tôn

đùng xoèng gươm giáo

gió lùa dưới mái tôn những tiếng thở dài

gió nhào trộn những tạp uế của dòng kinh

rồi xuất khẩu chất độc

những nụ hôn không còn hương tóc

những nụ hôn cũng ngấm mùi thuốc độc

những gương mặt đói nghèo cau có nhìn nhau

những cuộc đời đến từ đâu

tấp lên bờ kinh nhẻm đen số phận

để những mái tôn tơi bời nóng lạnh

hầm hập những cơn sốt phố nghèo

những cuộc đời nhòa đi trong gieo neo

nhòa đi trong thiếu hụt

nhòa đi trong ngõ cụt

cái hộp không gian ngột ngạt

cọm nhọm những người ăn xin

loàng nhoàng quỷ ma trộm cắp

lúc nhúc xó hè chích choác

quang gánh thi nhau gánh đổ chân trời

những chiếc xích lô đen đủi phận người

xương xẩu đẩy sau chiếc xe ba bánh

ma men vung tay chửi đời ghẻ lạnh

đàn gấu đâu về cắn xé vầng trăng

những bần hàn làm họa sĩ màu đen

hì hục bôi lên tấm toan mảng màu u tối

những cuộc đời trôi nổi

tạm trú trên những cọc nhà

bằng cừ tràm lẳng khẳng

rụng gãy cả những giấc mơ đơn giản

lung lơ hàm răng giăng trước nụ cười

những chân chim đường cày hằn sau tiếng khóc

ánh mắt vô hồn trong cái hộp

không gian ngột ngạt

một ngày cái hộp vỡ ra

vỡ ra tiếng cười

vỡ ra nụ hôn

vỡ ra ánh mắt

những xương xẩu vội vàng giấu cất

những cọm nhọm vội vàng giấu cất

để xếnh xang xiêm áo sắc màu

dòng kinh viết qua hàng trên trang sử của mình

dòng kinh đã bắt đầu tập hát

hoa súng bên bờ pha một sắc bình minh

chiếc cầu vắt qua dòng kinh

để gương nước hai mái đầu chụm lại

để tiếng hát cứ còn vương đâu đấy

trăng cứ lên trong mắt những tình nhân

vệ cỏ bờ kinh

những tuổi già dìu hoàng hôn lên phố

những tuổi nhỏ nắm tay bình minh nhảy múa

ánh đèn xanh khúc khích gió trong cây

ghế đá thì thầm riêng tây

ô cửa sổ mở khung trời non trẻ

những son tía đứng kề nhau hóa phố

đứng yên vui dưới xanh thắm sắc trời

mẹ niêm phong tiếng rao vào ký ức

cha cất giữ tiếng ho trong lồng ngực

để nói về biêng biếc một dòng kinh

về hoa và nhạc

về điện thoại cầm tay và Internet

về con tàu đến sao Hỏa sao Kim

đám cưới xuôi dòng kinh

xập xoè lộng dù xanh đỏ

thuyền trôi như chùm hoa

cô dâu về phố thị

chú rể hôm qua rách rưới thế

hôm nay như hoàng tử trở về

những mái tôn cãi vã trước kia

bỗng biến mất hóa công viên tình tự

dòng kinh ngỡ ngàng uốn đôi bờ phố

uốn nhẹ nhàng cho phố đứng làm duyên

11. BƯỚC CHÂN

Em như đêm tự mờ tối một mình

tự hoảng hốt khi thiếu vầng trăng tỏ

tự trống vắng trước dài tiếng thở

tự lo âu sau nhớ bất ngờ

em tự làm đám mây bay dọc phố

để kiếm tìm cho mẹ bớt mồ hôi

em tự làm bó sả đầu hồi

ngày mưa nắng cha làm về bị cảm

em tự làm vực sâu

để rồi thăm thẳm nhớ

để thăm thẳm lo cả điều gì chưa rõ

em chỉ một mình mà cứ bay ngược gió

trời mênh mông em chập chờn cánh nhỏ

biển mênh mông em chỉ một con đò

sóng gió thế

và em nhỏ thế

nhắm mắt liều vô định cả ngày mai

nhắm mắt liều

rờn rợn…

            những bàn tay

rờn rợn…

            lời đón đưa đường mật

rờn rợn…

            người đàn ông xòe tiền bạc

rờn rợn…

           quỷ ma hăm dọa trả thù

trong giấc mơ rùng mình tìm áo mẹ

như ngày xưa níu áo mẹ qua đình

trời nhá nhem cây đa ma và ông Bụt

gió rít cành… bước hụt đường quê

trong giấc mơ có bước đi về

mẹ trước cửa mắt thâm quầng ngồi đợi

mẹ không giận

chỉ lòng xát muối

chỉ tận cùng đau

mất mát một bên đời

trong giấc mơ quỳ trước mẹ

nửa bầu trời cúi gục trước vòng tay

nửa bầu trời lặng lẽ mưa

me hửng nắng cho bầu trời ấm lại

đêm đêm

bước chân trở về

nơi con hẻm của gã ăn mày

có bức tường hắt bóng

bức tường chiếu phim hoạt hình đói rách

con hẻm của gã xích lô

lảm nhảm những câu thánh nhân

rồi ôm ghì chai đế

con hẻm của mụ tung xổ

đạo đức cũng chừng kia xấu xa cũng chừng kia

con hẻm mẹ đi về

tiếng rao còn lan đầu phố

con hẻm những cơ thể quá cũ

loảng xoảng nhớ quên gậy khua tuổi tác

con hẻm đậm mùi thuốc độc

ai đi ra cũng ngơ ngác mây trời

giấc mơ bước chân trở về

nhìn đã mắt khoảnh trời tôn thủng

đút que củi chiều mưa lửa ấm

lửa đánh lừa đói kém để qua truông

em không biết ngoài đường có mẹ

mẹ tìm em

từng phố ngóng mắt dài

mẹ tìm em

qua những dấu giày

qua cửa sổ vệt đèn hắt sáng

nhịp tim mẹ phát sóng dài sóng ngắn

em ở đâu không thể ngoài vùng

em không biết xóm bờ kinh ngày cũ

xóm bờ kinh không xóm bờ kinh nữa

xóm bờ kinh đã khu phố người giàu

đã siêu thị, công viên, xe hơi, truyền hình mỏng

thành phố viết qua dòng cho trang sử xóm bờ kinh

em lẩn quẩn căn phòng thiếu sáng

tự đau thương

tự tù tội cho mình

mắt mặc cảm

bàn chân mặc cảm

ngó vu vơ thành phố sắc màu

đi gượng nhẹ như người ốm dậy

những bước chân xa lạ chính mình

xa lạ hàng cây

xa lạ bầu trời

xa lạ nụ cười mẹ cho ngày bé

bước chân đưa em gặp mẹ

mẹ quàng tay khóc đất thó quê nhà

khóc chó con làm quẩn chân mẹ

khóc ngây thơ gọi mẹ chợ chưa về

bước chân trần ngượng ngập đường xe

bước chân phố hè xa lạ

bước chân ăn năn sỏi đá

bước chân thẹn thùng gió lá mùa đi

bước dừng lại bờ kinh nghèn nghẹn

mười ngón rưng xin lỗi phố nghèo

mười ngón khóc trước căn phố mới

cha vỡ òa cả phố đứng rưng theo

12. KHÚC RU

Em nóng bỏng trong vòng tay mẹ

từ mát tươi hoa dại quê nhà

hoa dại nở đường ra ruộng rẫy

mẹ gánh ngày đói khổ đi xa

mẹ gồng gánh một miền quê kiểng

tháng ba dầm măng tháng bảy dầm cà

nhịp chèo đẩy điệu hò gặt hái

trăng mọc tàu cau trăng lặn tàu dừa

mùa thôn dã nụ cười chín rực

hoa dại nở bờ sông đổ khúc

mẹ gánh ngày bão gió đi xa

giờ nóng bỏng trong vòng tay mẹ

để vòng tay diu nhẹ cất lời

À ơ…

phiêu dạt chân trời

nửa đời gánh mấy cuộc đời mà đi

chân trời rẽ nhánh lưu ly

cần lao vắt đẫm đường đi mỗi ngày

cần lao thở hắt… trắng tay

đói nghèo chỉ biết mượn vay tình người

tham chi bán rẻ quãng đời

bàn chân lỡ bước để trời chao nghiêng

mượn đèn che một mảng đêm

mượn thân che mấy nỗi niềm… đắng tim

bởi hoa

trăng gió kiếm tìm

bởi sông

sóng cả nhấn chìm xác trăng

về đây hoa dại lỡ làng

bụm tay hứng giọt ăn năn cuối mùa

dọn lòng về lại ngày xưa

tìm trong trẻo kiếm ngây thơ của mình

À ơ…

giữa cõi nhân sinh

đục dơ chớ có đắm mình

À ơ…

Tp Hồ Chí Minh, đêm 21.9.2003

Tp Mỹ Tho, đêm 10.7.2004

Hoa Dại- 1