anh phải về thăm con hói lở

buổi sáng trinh nguyên giọng ai hò

sương muối còn giăng trên cành trúc

chao đảo dòng sông chảy hững hờ

biết trời lạnh xuống bên liếp cửa

chèo khua con nước lững lờ trôi

mà bóng trăng vàng in đáy nước

hòa bóng em cùng bóng sao rơi

qua bên rú vớt mấy chùm hoa

đem thả mây bay trước hiên nhà

mùi hương còn sót bên gốc rạ

chợt tiếng chim ca cũng lụa là

anh phải về thăm cây chuối chát

tháng giêng đi vớt giọt mưa sa

nghe lòng gợn chút buồn mái đổ

mà gió đầu hôm rụng vườn cà

đã mấy mùa trăng treo trên tóc

treo trên độn cát phía sau nhà

ngó ra biển cả trời xám xịt

mây còn bảng lảng bóng đời qua 

anh phải về nghe tiếng mưa rơi

tiếng mưa lộp độp thả từng hồi

chờ đêm dài tới bờ lau sậy

thấy tóc em nghiêng phía chân trời

mấy chục năm đi không trở lại

cây khế cây cau cũng già rồi

biết trăng còn nhớ mình không nữa

khi nắng chiều buông xuống lũng đồi.

(21.3.2023 - 2.9.2023)

Tranh: h/s Tô ngọc Vân