(kính tặng thi sĩ Nguyễn Đông Nhật)
*
tôi bày con chữ
sắp dọc ngang hình trụ
thành khối sắc
tôi thấy xanh đỏ tím vàng
nhảy múa
nguyên âm trơ
chữ cái rời
nấu lên thì sao
nêm thêm gia vị
đem chữ xào
thành thức ăn
mỗi ngày
*
đổ chữ nấu canh
thêm chút muối lỡ tay
chữ mặn đắng
vớt chữ ra
đem kho cá
lại lơ đễnh
chữ khét nghẹt
cứng đơ
tôi đổ đi
nấu món khác
bắt lên xào
chữ xóc lăn tăn
ngấy mùi mỡ
ăn không ngon
tiếp tục nấu
lần này trộn gỏi
cho chữ vào bóp
thêm ớt chanh đường
quên bỏ muối
một thứ gỏi là lạ
nhay kêu sừn sực
cũng tạm dùng được
nhưng không thấy mặn
cứ thế mỗi ngày
ăn uống chữ
*
tôi gối lên chữ
đi vào giấc chiêm bao
những con chữ rơi
dày như tấm đắp
tôi co người trong chữ
tìm hơi ấm
mùa đông
rồi một ngày tôi chợt hiểu
mọi thứ đều là chữ
từ A đến Z
cả những dấu sắc huyền hỏi nặng
tôi biết mình
là cái bóng
của những chữ cái.
Ngày 7/4/2017