I.

Tôi sinh ra trên cánh đồng nước nổi

Giữa đêm rằm nước sáng lóa màu trăng

Tôi mở to mắt cái nhìn đầu tiên

Nhận diện quê hương qua ngàn cánh bướm vàng bông điên điển

Nghe cá quẫy vào đêm đệm nhịp song loan suốt một đời đau luyến

Bìm bịp kêu nước tràn không có chỗ chôn nhau(*)

Nhà nghèo quá mẹ gầy không có sữa

Tôi mút cọng bông súng cha cho rồi không khóc nữa

Cha cười khà tắm tôi bằng nước sông Hòa Tân

Mẹ hát ru tôi bằng điệu lý tầm quân

Cha dạy tôi bơi khi tôi vừa tập nói

Hai trái dừa khô bầu sữa mẹ

Cột bằng dây phóng khoáng tính cha

Chiếc bè tôi bơi vào đời suốt tháng năm qua

Tìm cái bến làm người trên mấy dòng trong đục...

II.

Tôi xếp sách vở vào ba lô của cha quảy vào trường học

Mùi thuốc súng nồng tỏa ấm cả trang văn

Và tôi nghe hơi thở rừng tràm

Tiếng thì thầm ngàn năm của đất

Nghe hương sen thấm vào lòng thơm ngát

Hương quê nhà riêng một nét ca dao

Tôi lấy bản thảo làm diều thả mơ ước bay cao

Thấy mẹ còng lưng cõng ráng chiều nghiêng xuống thấp

Tôi ươm thơ vào hố bom cha mới lấp

Câu chữ nảy mầm đau đáu chiến công xưa...

III.

Mười năm tôi về thèm eo óc tiếng gà trưa

Cha mở tủ lạnh xua phía sau lưng tôi những tháng ngày bỏng cháy

Mẹ mở vòi sen gột rửa tôi bụi thị thành khổ ải

Ngơ ngác tôi tìm lạc dấu tuổi thơ tôi

Cha bật cười

Tiếng cười khà mênh mông mùa nước nổi

Tiếng cười mang mang mưa gió đồng bằng suốt một đời không đổi

Rồi choàng vai như bạn bè cha dắt tôi đi

Tôi nhìn điên điển vàng rợp kín chân đê

Thấy bông lúa còng lưng thay mẹ cõng ráng chiều bảng lảng

Cha dạy tôi biết thêm một điều đơn giản

Quê hương không thay đổi bao giờ -

Chỉ đất nước lớn lên thôi!