Ngàn cơn bão đi qua em

Tặng N.H để nhớ quê nhà

Ngàn cơn bão đi qua em

miền Trung

băng băng quãng âm ghềnh thác gió cuồng mưa lũ

những con sóng hú vang nhọn hoắt

va đập

những con nước xám đục vật vờ

cuốn phăng

Miền Trung

Quãng Nam Hà Tĩnh Quãng Bình

co quắp kiến chết dí gót giày nhọn

rối bời cỏ dập nát bàn chân thô

những cơn bão thốc tháo nôn

vô cảm

nhà há hốc

tháp chơ vơ

những mặt người xanh đôi mắt cá chết

Miền Trung

ngàn cơn bảo xuyên qua ta

phân mảnh

dai dách nỗi đau nghèo lại thêm nghèo

điểm danh phố thị

vẫn đèn mờ cà phê ôm discothèque* tưng bừng đến sáng

Ngàn cơn bão đi qua ta …

3/11/2007

* Discothèque : một loại nhạc dậm dật ở vũ trường

Những nỗi buồn định cư

Đôi khi nỗi buồn nhấp nhổm

như cơn đau bao tử mãn tính buổi chiều

như cơn hen tháng chạp hồng hộc thở

thở rốc

Nỗi buồn hạt sạn trong mắt anh cơm áo

tiếng thở dài lăn xuống vực sớm mai

nỗi buồn lắt thắt như hạt mưa vắt

vai mẹ gánh hàng rong ngày ế

Nỗi buồn như sỏi nằm trên mâm bát

khi chiếc luỡi tình yêu tự sát

trong lặng im

khi rung động thịt da chia lìa không hối tiếc

Nỗi buồn như nấm

như dầu loang màu mỡ

không phải nhuộm màu  tóc dậy thì cong cớn

không phải viền ren mắt con gái nâu đen

trang điểm

Những nỗi buồn định cư…

Cam Ranh bão 2/11/2007

Nằm trong bóng tối cơn mưa

Nghe da thịt mềm ướt

Cơn mưa bóng tối khung rèm đỏ

Cơn lốc quặn mình từng vi phân tế bào

nhớ

Gió mồ côi

Lật tung kiếm tìm

Không có anh

Những cơn mưa dài một đời

Loang mặt người

Không xé nổi bóng tối che quanh

khung rèm đỏ

Mưa mưa mưa những hạt mưa sa con gái ngày nào mẹ dạy

Mưa cắm vào đâu

Vào bùn vào sỏi vào cỏ vào hoa

Đền các lâu đài

Mưa em chỉ muốn cắn vào anh

Đêm nay rách thịt

Dù anh là hoa là cỏ là sỏi là bùn

Để không còn bóng tối khung rèm đỏ…

24/10/2007