*

Người đàn bà đi qua đời tôi

Tóc mây ngày thưa với nắng

Đêm buông hờ bờ vai trần

Chiếc bóng trên tường thường xuyên rung rung

Nhẫm đếm ngày giờ con gái

Có ai

Rồi không có ai

Mùa đông dài hơn gối chăn.

*

Người đàn bà đi qua đời tôi

Quen chơi trốn tìm lùng bắt từng con chữ

Xếp thành thơ tặng người

Ngôn từ theo ngày hóa chim

Ngôn từ theo đêm hóa bướm

Bướm chim rồi bay

Không lời thề hẹn quay về

Nhẫm đếm ngày giờ con gái

Bóng lẻ đèn chong

Đêm trắng

Mùa đông dài hơn gối chăn.

*

Người đàn bà đi qua đời tôi

Nằm ngồi mấy mùa hốt hoảng

Mắt khác môi khác tóc khác

Duy không thể khác bổn mạng trời cho

Nhẫm đếm ngày giờ con gái

Hốt hoảng ngày

Hốt hoảng đêm

Lãng vãng những bóng mờ loãng nhạt

Có ai

Rồi không có ai

Mùa đông dài hơn gối chăn.

*

Người đàn bà đi qua đời tôi

Chân nhún nhảy

Xập xòe áo váy đèn màu

Cất lời ca yêu không bao giờ có thực

Nắng ngày không làm bâng khuâng

Bóng đêm không làm thao thức

Nhẫm đếm ngày giờ con gái

Ngủ quên trên thảm tình

Hoa hương ảo bay ra từ cú nhấp chuột

Lượn lờ phủ mờ đêm mơ

Có ai không

Không có ai

Mùa đông dài hơn gối chăn.

*

Người đàn bà đi qua đời tôi

Xổng tình

Ngày buông bóng đổ in đường

Đêm buông bóng đổ in tường

Đối diện với chính mình

Nhẫm đếm ngày giờ con gái

Những toan tính tình và tiền

Lũ lụt mắt môi

Tâm hồn hạn hán

Có ai không

Vẫn không có ai

Mùa đông dài hơn gối chăn.                                         

III / 2008