THA THIẾT HƠN

vào ngày anh ngỏ lời

( sau nhiều thời gian chờ đợi)

em đã biết kỉ nguyên không ít rắc rối

và ta đã nói với nhau

anh không khi nào ghen em đâu

vì anh có tình em trọn vẹn

nhưng nếu em buồn vì những gì từ anh

anh xin lỗi

một ngày anh thôi yêu em

tất nhiên là giả định

em không lăn lấp lánh giọt nước mắt

em sẽ không nhắc một lời

cả sau khi đã chết

thơ cũng không khóc

em sẽ không làm anh buồn

không khiến chuyện của ta làm người đọc nhiễm độc

anh hôm ấy

đã cách đây bao ngàn ngày

ôm em nói dưới mặt trời

: ai thất tình họ giàu tưởng tượng

họ yêu một mình

tình yêu nếu có thì không hết

chỉ có thể từ lãng mạn sang ân cần

từ ồn ào sang lặng lẽ

từ dại khờ trở về thông tuệ như tâm hồn con trẻ

anh yêu em

và không bao giờ thôi yêu em

à không

sẽ mỗi ngày một yêu em hơn

CHUÔNG CỦA GIÓ ĐÊM

vết tái xước âm thanh hôm trước

khi anh về nói yêu em đêm lạnh

tiếp nối từ lần đầu thở tuyết

biết anh lại thêm tuổi mệt

lúc anh ngủ em sẽ làm việc

kể cả check mail là ngại nhất

có thể lau sạch mặt bàn

rồi chống khuỷu tay lên đọc sách

có thể em sẽ lên trên gác

mở cửa sổ đêm đầy mùi biển

nghe vị mằn mặn của gió chuông

lướt qua vài trang , chẳng hạn Pasternak

sẽ không đếm tích tắc

không cảm thấy mùi hương trong tóc

viết bài thơ thật nhàn

anh ngủ tươi non không thở xước thương mùa

ỐM, TÌM LẠI CHIẾC BÌNH TRÀ ĐÃ MẤT

Những đồ dùng thức đựng

Chiếc khăn vạt mồ hôi

Đều một hai vỡ đất

Một hai ủ ấp chồi

Ngày sốt nhiễm dịch đời

Đêm ho niềm hao khuyết

Bình xanh như một lời

Chiếc lắc tay ai thốt

Gió hoang dụ sai bước

Lửa huyễn đưa mê sông

Còn hương thì khởi mặc

Em chuộc ta tình trầm