EM VÀ TA

Em đã nghĩ tháng ngày còn ngắn ngủi
Và mơ luôn chiếm trọn trái tim người
Ta vẫn biết dòng sông tình tuôn chảy
Đôi tay trần sao cản nước trôi xuôi

Em vẫn mộng ngày người về bên gối
Hôn nhẹ nhàng lấp lửng tiếng yêu đương
Em cọ mình chui vào người biến mất
Ta mở mắt giữa đời mấy ai thương

Em luôn nghĩ người đàn bà đệ nhất
Trái tim non dâng hiến thánh đường tình
Ta ngẫm miết cõi trần nhiều đen bạc
Sau ta rồi người còn những cuộc vui

Em yêu mãi yêu mãi người thánh khiết
Dẫn đường vào chung thủy khúc tình ca
Ta yêu mãi đến khi ngày khép mắt
Và biết rằng tình ấy sẽ phôi pha

Em mở cửa gửi người e ấp nụ
Ta yêu người gạt bỏ lớp khăn che

04.01.2021

NGƯỜI CŨ

Một ngày đẹp trời bạn chợt nhận ra rằng cô bạn gái một thời thân thiết của mình đã từng là người yêu của người đàn ông hiện tại của bạn

Và tệ hơn nữa: cô ta là một nhà thơ

Thế là bạn bỏ ra một buổi chiều quý giá đọc lên xuống tới lui ngắn dài quằn quại đau lòng theo những dòng tâm sự hay ảo tưởng của cô ấy

Phải, chính là ảo tưởng, vì bạn hiểu người đàn ông của bạn, bạn hiểu những ảo tưởng bạn đã trải qua, như những cô gái của thi ca quá thừa thần kinh nhạy cảm rừng rực sướt mướt mà thiếu đi sự hiểu đời nhiều mặt trái phải trên dưới trong ngoài

Bạn hiểu cảm giác tự luyến nhớ tự thổi hồn thả trí tưởng tượng lấp đầy hình ảnh của một người đàn ông lý tưởng mà bạn mong muốn

Bạn hiểu sự giúp đỡ của người đàn ông của bạn bằng những tin nhắn ngắn gọn sắc, sự im lặng dằng dặc, những câu hỏi không được trả lời và hiếm hoi vài chiếc email vài chữ chấp chới bay về phía bạn chao đảo sắp ngã vì lỡ đụng vào một mớ thuyền, à không một phi đội tàu bay khổng lồ đầy ứ chữ tràn ngập chen chúc chữ lặc lè bay ngược trở lại

Bạn thở dài, như những người đàn bà văn chương chúng ta viết dài nói dài nghĩ nhiều lung tung mà trí ngắn

Bạn đọc rồi đau lòng cho cô bạn gái của bạn như đau lòng cho con búp bê nhựa ngày bé té ngã vào cái ao cạn và bạn khóc suốt cả một buổi chiều vì sợ nó chết đuối

Bạn rùng mình ướt đẫm người trong những dòng tưởng tượng gần như hoang tưởng của cô ấy, đã một thời cũng là của bạn

Dẫu biết cô ấy có thể cũng dùng thủ pháp tu từ ẩn dụ phúng dụ nói quá lên như những người đàn bà văn chương hay viết khác

Nhưng bạn vẫn thấy đau lòng

Đau lòng cho cô ấy

Đau lòng cho cả bản thân bạn

Có lúc bạn muốn khóc nức nở xót xa cùng cô ấy với những mảnh tình yêu vỡ vụn tưởng tượng phập phồng ngập tràn huyễn hoặc màu xanh dương đậm của một mối tình lơ lửng trên trần mùa hạ cháy qua mấy lượt đại dương mấy múi giờ mặt trời mọc lặn

Cuối cùng bạn lắc đầu

Và trở lại dòng tin nhắn yêu thương với người đàn ông của mình:

I love you. Em yêu anh!

Vì bạn cũng là một người đàn bà văn chương.

03.01.2021