LỜI ĐÁ

(Tặng Tiệp Ký 2)

sau hơn sáu mươi năm
mái đầu hai thứ tóc
anh ngồi nghe đá nói
từ sa mạc Mojave khô cằn
bên cạnh những casino strip hào nhoáng
bậc nhất thế giới

trái tim hồn nhiên và ngây thơ
tiếng đá thì thầm
bộ não trí thức và tính toán
tiếng đá cãi nhau
chan chát

khi vui đá cũng hát
cây đàn đá ngân rung
anh ôm cây tùng
múa một vòng
khi quá chén

khi buồn đá cũng khóc
đêm rịn giọt sương
đá lạnh vào tim
đêm giao thừa Mậu Thân
như một năm nào xa lắm

từ sa mạc Mojave khô cằn
anh nghe đá rì rầm
kể chuyện
ai nhớ
ai quên

 

NGƯỜI SĂN ĐUỔI CÔ ĐƠN

(Tặng Tiệp Ký 5)

Ngàn vì sao lấp lánh trời đen
Mặt trăng và Sao Thổ hôn nhau
Những tinh cầu giá lạnh
Cái hôn kề má nóng bừng

Anh sao Thổ đầy hydrogen và helium
Một hành tinh khí ga vĩ đại
Mỗi năm thu nhỏ một millimet
Chia đều ánh sáng cho bốn mặt trăng
Vây quanh

Em không phải mặt trăng của anh
Là một khối tinh cầu rắn lạnh
Một lần anh đến kề bên
Một nụ hôn ấm nóng
Có làm đá chảy tan?

Rừng đêm lạnh ngút ngàn
Chòm sao Hunter vụt lên tỏa sáng
Người săn đuổi
Bây giờ
Đã bớt cô đơn

 

TỰ THƠ

(tặng “Vườn”)

tự trái mận có bài thơ
nhưng bài thơ không phải về trái mận

tự anh có em
nhưng em không thuộc về anh

tự đau thương có hạnh phúc
tự chiến tranh có hòa bình

loài người loay hoay
hủy diệt và xây dựng
cái tốt và cái xấu

con chó trầm cảm
tự con mèo xù lông

 

HỒI TƯỞNG

(Tặng “Khói bếp trên sông”)

Những flashback kỷ niệm
Từng nhát một cắt chìm
Mấy mươi năm sống dậy
Mồn một màu uyên nguyên

Kỷ niệm mùi hương mướp
Đồng kẽm trắng mùa trăng
Anh quên và anh nhớ
Sông nghĩ gì xa xăm

Người anh đi biền biệt
Chưa kịp một nụ hôn
Anh bao giờ mới lớn
Tóc bạc rồi có hơn

Tết đậu nhành ký ức
Mồng một có gì vui
Thơ em trò ghép chữ
Nhặt từng từ mồ côi