Tháng sáu

Khi ngày trôi gấp giở trang nhật ký tìm không thấy

cố níu sự bình tĩnh ở lại

cố hình dung cây lá xanh

Ở đâu đó giữa tấp nập

những nụ cười giễu cợt treo trên từng cột mốc

căng những cánh cung

chiếc khẩu trang bất lực che khuôn mặt bất lực

chạy trốn mũi tên

lời thốt ra phút không cẩn trọng

Ngày đã thờ ơ

mặc kệ những hoài công nhắc nhớ

cố tràn ngập mình bằng giai điệu buốt xanh

cố tẩy rửa ký ức

Ở đâu đó giữa nắng gắt

những nói cười tiếp tục toả rạng hào quang

như không hề nuối tiếc

Không còn miền trôi giạt cũ

không còn vòng xoáy bất tận

Có phải câu chuyện đã đến hồi kết thúc.

1.

Tôi đã đứng sững cái nhìn trong khoảnh khắc đó, khoảnh khắc loé sáng đom đóm đêm rừng động, để nhìn thấy tôi trên con đường bụi đỏ này, dưới những bông so đũa này, một ngày buồn rười rượi, chờ đợi một ngày sẽ không bao giờ đến nữa, một điều sẽ không bao giờ hiện hữu nữa.

Cái ý nghĩ tội nghiệp quá cho bản thân mình đã làm nên cơn đau, như mũi dùi nung nóng ngọt xớt xuyên ngang da thịt.

Chưa đến hồi chung cuộc nhưng tôi đã mường tượng rõ ràng hồi chung cuộc. Tôi như nhìn thấy cảnh tượng của ngày hôm đó như nghe thấy được sờ mó được cảm nhận được rõ ràng bằng làn da tôi chiếc lưỡi tôi những xót đắng của sự bất lực.

Dư vị thất bại đã đọng trên môi tôi những vệt bầm đen.

2.

Có phải chúng ta đã bắt đầu câu chuyện

bằng một nắm giữ mà như không nắm giữ

một sự có mà như không có

một nỗi đau không được thét gào

một hạnh phúc không mang khuôn mặt trăng rằm ngời ngợi.

Có phải trong giòng mưa tuôn ào ạt

tất cả đã chảy trôi.

Có phải tiếng gõ sẽ vang

sẽ nghẹn thắt lồng ngực chúng ta

trống trơn hơi thở.

Đã có sai lầm ở đâu đó

đã quá lâu rồi

chúng ta không làm sao chạm được chân vào mặt đất

không làm sao thoát được cảm giác bị treo lơ lửng trong không trung

không làm sao có nổi nụ cười

không làm sao tránh được ý nghĩ ta chẳng thể mang đến dù bất cứ điều gì cho những người thân quanh ta

đã quá lâu rồi

chúng ta không làm sao chạm được tay mình vào tay những người mình yêu dấu

đã có sai lầm ở đâu đó trong chuỗi thời gian chúng ta sống

đã có điều gì đó không kịp thời

đã có cái gì đó chắn ngang đường

giá như chúng ta được lùi lại

giá như chúng ta được bắt đầu

giá như chúng ta biết mình phải làm gì

ký ức là thùng rác nhưng không phải chỉ là thùng rác

chúng ta phải bới tung lên

đã quá lâu rồi

thói bè phái kéo chúng ta đi

lòng ích kỷ kéo chúng ta đi

nỗi ươn hèn khiếp nhược kéo chúng ta đi

như cơn cuồng phong đi qua cánh đồng

kéo theo đi những bông bồ công anh khô nỏ

Đêm 

Có thể nói gì về đêm, thời khắc mộng mị dối lừa không ít người chờ đợi, đôi khi chờ đợi chỉ để nhìn những con bọ rầy lao vụt vào ngọn đèn, rồi loạng choạng rơi xuống nền nhà trong cảm giác nặng nề thân phận.

Mưa đã rơi, chưa nhiều nhưng cũng đủ để làm đất ấm, để lũ côn trùng ồn ào thức dậy, làm sao hết ngạc nhiên trước vẻ óng ả mỏng tơi của đôi cánh ve, cả chúng cũng bị ánh sáng dẫn dụ, để không được làm ra tiếng ca lảnh lói, mà lạc lối trở thành bữa ăn dặm cho chú chó nhỏ siêng năng.

An ủi sao khi được nghe ngóng sự quẫy cựa của cỏ cây trong khu vườn, trong đêm những xào xạc rì rầm bất tận, những lá thở cành vươn những cội rễ nhẫn nại luồn qua kẽ đất, có thể mường tuợng cảm giác ấm êm của bông hồng tú cầu, có thể vuốt ve trong trí tưởng những cánh linh hương nhỏ dài xinh xắn, có thể buộc tâm trí mình bận rộn với hào quang rực rỡ của đoá hoả hoàng .

Nghe ngóng tưởng tượng... Đêm tháng tư, những cơn mưa nhỏ, những sinh sôi trong vũ trụ hiền lành, vẻ tĩnh mịch giản đơn của đời sống...

Làm như thể tất thảy đều vô lo nhàn nhã, làm như thể chẳng có gì đáng quan tâm ngoài lũ côn trùng cây cỏ và tiếng gió u u. 

Nhưng nếu không thế làm sao chúng ta đi qua được buổi tối này, với ý nghĩ đau buồn bị vướng mắc trong một thực tại lừa lọc giả trá, như một con bướm đêm trôi dạt trong một đêm bóng tối chợt tối hơn bất cứ đêm tối nào.

Mười năm

 ...trong câu chuyện đó, có một nhân vật đã nói

với một nhân vật rằng : yêu nhau mãi nhé !

Thật không dễ để đi vào nỗi nhớ của một người

rồi tồn tại như một khối u

chúng ta đã có đôi niềm vui

giữa thật nhiều trốn chạy

đỉnh núi kia là nơi ta hứa sẽ đến.

Thật không dễ để đi ra khỏi ký ức của một người

những di căn bên trong nhan sắc

cái chết nằm kề 

chúng ta đã thật giống nhau

khi đốt cháy xác thân mình

cho một điều dường như vô ích.