Chúng tôi sẽ giới thiệu một số tác giả đã cộng tác hoặc chưa cộng tác với vanchuongviet.org (vcv).
Những tác phẩm của họ mà chúng tôi chọn lựa với tiêu chí riêng. Nếu có gì sai sót (với một lý do nào đó) xin được lượng thứ.
Thường cuối tuần, sau chuỗi ngày mệt mỏi. Trong cái nóng hầm hập của trời. Trong cái ngột ngạt của đất. Trong cái bức bối của thời cuộc. Trong cái túng thiếu của tình người. Người ta thường chọn một chuyến đi xa. Một tươi mát về phía biển. Một giải nhiệt về …cơn say. Một thoáng đãng không gian và sự nghỉ ngơi của ...cơ bắp.
Những cái đó tôi không thể có và tôi không muốn có. Tôi thường mong được gặp bạn bè quanh chiếc bàn tròn, bên ly cà phê. Nghe hàn thử biểu thời cuộc nóng hay nguội. Nghe một giấc mơ của ai đó đang bị ngắt quãng. Hoặc một lối đi ngược chiều của một người không quen bị chặn ở cuối tự do.
Tuần này, tôi tự thưởng cho mình một bữa tiệc sáu món. Đó là món của những người bạn làm ra. Những người bạn thuộc các thế hệ khác nhau nhưng “giống nhau” ở sự “suy nghĩ” của trái tim, “thời trang” của…con chữ, “sự chuyển động” không ngừng của lối diễn đat, “sự tự do” của cách nhìn không phụ thuộc vào đôi mắt.
Tôi không đăt “tít” là món gì để gọi cho hợp thời trang ẩm thực đang mùa quảng cáo. Nhưng tôi thích vì thấy ngon.
Các món đó tôi chọn trong cái LẨU thi ca hiện thời. Cái lẩu đang thì nóng sốt.
Tôi bỏ qua cái bọt bèo, cái váng màu mà ai cũng nhìn thấy và khen …đẹp vì nó là chiếc áo khoác để nhận biết là cái LẨU. Nhưng cái ngon, cái tinh túy nó là nằm ở Đáy, ở chỗ ít ai nhìn thấy. Khôn ăn Cái dại ăn Nước. Ông cha dạy thế, mà Cái thì thường …chìm sâu.
Tôi chọn từ đó. Và trục vớt lên.
Một mình. Một khoảnh riêng. Tôi dọn một chỗ có lối đi tự do, có ánh sáng tự thân của…ánh sáng, có tầm nhìn không bị che khuất bởi …tầm nhìn và…thưởng thúc.
Cái LẪU cuối tuần đã nhóm lửa, mời các bạn.
TÁC GIẢ - TÁC PHẨM (2)
Hoàng Vũ Thuật
TỰ DO
Tự do như chữ viết có mắt có chân
Bay lên xuyên tường rào xuyên núi xuyên đát
Đến và đi không biên giới
Tự do vang trong ngôi nhà ấm áp tiếng cười trẻ thơ
Nước từ chỗ cao xuống thấp
Khát cần uống đói cần ăn
Là hút ánh sáng nhựa chuyển lên cây
Hiển nhiên khí trời
Môi soi vào môi tóc soi vào tóc
Là giọt máu của anh và tôi
Là bóng từ bi hiện ra khuya khoắt
Là vòng tay người yêu dấu
Chữ có khi thay
Nước có ngày cạn
Máu có lúc khô
Tự do thông điệp của mọi thông điệp
Giản dị chân thành cuộc gặp không định trước
Người nằm xuống tự do đứng lên
19.5.2011
Nguyễn Man Nhiên
TRONG U ÁM ĐÔI MẮT EM LÀ BÀI HÁT
một đứa trẻ đào lỗ trên cát, lấp đầy chân nó với vòi nước đắm trong bùn
nó đặt con búp bê lăn qua lại, giống như con mắt trôi trong bão
con mắt nhìn vào đáy của đêm
ảo ảnh từ một chòm sao ướt
nghe chăng hơi thở yếu ớt của chúng
lấp lánh trong đám lau sậy
cơn bão có đôi cánh của đứa trẻ
che phai trên khuôn mặt chân trời
bay qua các dãy núi, kênh rạch, qua các bức tường đổ nát
nơi tiếng vọng của bước chân
đánh thức các dây thần kinh chết
cơn bão sẽ thổi chúng ta trống rỗng
ngày đẹp trời với những giấc mơ nở sớm
tôi nhớ nắm tay mềm mại của em, khi em cười tôi tưởng tượng
vẻ buồn ngủ của một bông hồng
bên dưới mái vòm nhà thờ tan chảy như bông tuyết
tôi tìm thấy trong trái tim của rừng một ngọn lửa
trong u ám, đôi mắt em là bài hát
thế giới là một ngôi nhà thắp sáng lên
tôi yêu nó với những nốt tàn nhang trên mặt
ai nói lời cầu nguyện chống lại nỗi sợ hãi
và lời nguyền ném chúng xuống bụi
huyền thoại là một lời nói dối
quá sớm hoặc quá muộn
tình yêu, những gì còn lại cho chúng ta khúc dạo đầu
chiếc xe lăn xuống dốc đường phố màu xám cũ
phía sau toà nhà chọc trời và cây cọ, những cơn mưa đã trở về
đặt lên vầng trán khô héo của em
một nụ hôn trì hoãn quá lâu
có vị như bữa tiệc
Trần Tiến Dũng
MÙA VU LAN CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ BÁN CÁ
Người đàn bà ngồi xổm
nội tạng và những cục máu cá kết lại như tràng hạt
bà sống qua nửa thế kỷ nhờ bàn tay dính máu cá
mỗi ngày ngón tay thêm run như một cách cầu nguyện
những ngón tay run lật bật cầm dao
lời cầu nguyện được ứng
những ngón tay bà hoá thành những con cá nhỏ
chúng tìm thấy dòng nước thánh
Dòng nước thánh mang màu và mùi của máu cá
chảy từ chén cơm vào cơn đói mở miệng đám con
chảy từ tiền cúng chùa và
cơn khát phước thiện mong cầu kiếp lai sinh
dòng nước thánh của bà là dòng sông ác
Bàn tay cầm dao của người đàn bà
lại khoét vào bụng mấy con cá nhỏ
mỗi lỗ thủng từ bụng cá là lối mòn dẫn về phía núi và chân mây
nơi có những bậc giáo chủ - tôn sư vô hình và bằng đá
bước chân của các ngài mở lối buộc tội - mở lối sám hối rộng như bóng tối
duy sự tha thứ chỉ là nụ hoa bé xíu
chuyện giải oan chỉ là ánh mắt không còn nước mắt
từ đáy sâu van xin không có hương khói trả hiếu của đám con
nơi bà sợ
nơi chắc chắn khi chết linh hồn bà không dám đến
Những con cá nhỏ lại chết để nuôi sống những tín điều đạo đức
và bà ngày ngày lại khơi dòng máu cá
đó là cái có thể chảy như mồ hôi và nước mắt
cái gì có thể chảy mãnh liệt đã không ngừng chảy từ bàn tay bà
Bầy cá nhỏ hoá thân từ hai bàn tay bà
sáng óng ánh trong dòng sông ác.
Trần Hữu Dũng
TỰ PHẢN BIỆN
Câu chữ là vòng hoa ngụy tín lấp lánh
Nhà thơ điên cuồng mắc vào uất nghẹn, hạnh phúc, nỗi đau...
Lắm lúc bài thơ là con tàu trên cạn
Phơi trơ cảm xúc bỡn cợt ủ màu xanh rong rêu.
Nhiều phen bạn đọc bị dụ dỗ, đánh lừa
Khoái trá nhân đôi hoan lạc, phẫn nộ tột cùng
Năng lượng thơ đốt dây thần kinh cháy rực
Tưởng tượng mình hoá thân vào cảnh huống tưng bừng.
Và trên đường ray uốn lượn chuyến tàu tốc hành
Nơi hội chợ phù hoa vui chơi tuổi trẻ
Nhà thơ buông thả cơn mê, lầm lạc lao nhanh
Mơ hồ văng vẳng bên tai
Lời mách bảo linh thiêng từ thiên hà nào vọng lại.
Như Quỳnh de Prelle
KHÔNG ĐỀ
Người đàn bà soi gương
thấy nhiều gương mặt của người đàn ông
Người đàn bà soi gương
Không tìm ra nỗi buồn
thấy nhiều gương mặt của người đàn ông
Soi gương
Đàn ông
Đàn ông
nhiều gương mặt
Cứ đi và đi,
Không rõ thành khái niệm,
Tự nhiên và đơn giản
Cứ đi và đi,
Như sống
Không cầu kỳ, mục đích
Cứ nghĩ thoát khỏi những ngộ nhận,
Về cái chết, về tình yêu
Không phải, trong thiền có nhiều thứ, không đơn thuần là tĩnh lặng, bình thản
Trong tình yêu của con người có nhiều thứ, không đơn giản là xúc cảm, tâm tư của 2 người
Khi nhận ra, đơn giản đời thường
Không còn ám ảnh, chạy theo thú đau thương
Kết quả, những gì, chờ xem, theo năm tháng
chờ theo năm tháng
năm tháng
thời gian
Hoàng Thụy Anh
NHỮNG KÝ TỰ
22h16’
con chữ quàng vai nhảy múa la hét
chúng sợ gùi thêm gánh buồn
giấc mộng bay ngược
vùi nỗi nhớ mới nhen từ hôm qua
24h56'
nhiều người online vắt mắt treo miền đỏ 1,2,3...
em cũng sục sạo tìm anh lắp ghép các mật ước
chẳng đường bay nào đến từ ký ức phù sa hay giấc mơ màu lá
đêm thành phố sương rơi vệt buồn dài
những ký tự môi em nấc tiếng hao gầy
4h08’
em - ký tự phù thũng bị mắc kẹt như
dữ liệu nghẽn mạch ngậm cuống đêm
đang đập cánh rã rời
vết nứt rỉ ra từng cuộn đau
5h24’
ký tự bất lực
trong bài thơ sũng ướt
rót xuống ngày rỗng đáy
