1-

Em đi rồi

Căn nhà ba mươi mét vuông mùa đông chưa thức giấc

Cánh cổng chiếc chìa khóa nhắm mắt

Lối vào dấu chân em, chân Phốc

Chân ngàn vạn bạn trăng, ngàn vạn sương trời

Ngọn đọt lang vươn lên chờ đôi búp măng non

Những đọt muống há mồm đói nước

Cây ớt quả xanh chờ bữa ăn canh chua lá lóc

Cái bàn chờ tờ báo Tuổi trẻ cười nằm ngủ

Anh không giẫm lên lối vào buồng

Sợ con Phốc biết những điều không thể

Ôi một màu thức thời gian

2-

Em đi rồi

Biết nói gì với người hàng xóm Đinh Giêm

Đôi mắt nhìn vườn rau đầy hoa muống trắng

Đôi mắt nhìn vào nhà đượm nồng tình trăng

Đôi tay chìa ra hai ngàn rượu nhạt

Anh trú chiếc mặt nạ

Hình con sâu

Đang trườn bò trên cỏ

Ngắm ánh trời mù đôi mắt

Em đi rồi

Biết nói gì với người hàng xóm Đinh Giêm

Gửi

 linh hồn con chim kêu

Xác thân trên rẫy

Đôi bàn to chân voi

Gọi tên em nhịp chày đôi vọng lại tiếng chiêng dài

3-

Em đi rồi

Bầu trời rung rung

Vài đám mây chết dữ

Mưa sao băng

Anh nằm sấp xuống góc sân đêm

đất đỏ nhét đầy lỗ mũi

Anh thở bình hơi kỷ niệm mong chờ

Con kiến khôn nòi bò lên con mắt

Con mắt chưa hề giận lừ đừ nhắm dần nhắm dần

Em có thấy mưa sao băng không

Con Phốc nhìn

Ngớ ngẩn hoài niệm

Im lặng đêm mang về tinh khiết dáng hình em đất đai sắc đẹp muôn đời

Đêm Kim Xinh trận mưa sao rực rỡ

4-

Chẳng có sự dịu dàng nào sánh với đêm

Căn nhà thức

Phố đỏ lên đèn

Chẳng có tiếng trẻ con

Nhà hàng xa lắm

Nhà hát xa hơn

đôi tay chồng lên nhau màu sắc tím

Tường trắng cười quỷ sứ

Anh úp mặt trước cửa nhà

Băng bó trái tim

Băng bó hoài niệm

Gịot giọt đau nhỏ xuống từ ánh đèn nê-ông

Anh lạnh người cửa sổ hé ra

Đen mái tóc dài đính chiếc kẹp lâu đài

Thòng xuống chiếc Attila

Em không tay

Em không tay.

5-

Anh bò lên nơi em nằm

Chiếc gối nhoài xuống sàn nhà

Chiếc mền bay lên trần nhà

Lơ mơ hồ Ea thành em bắt tôm chiều đông giá

Đôi chân rời ra

Đôi tay lăn xuống đất

Những con kiến tha hồ

Những con muỗi tha hồ

Em chồm xuống từ trần nhà tím tái

Anh vổng đôi môi uống từng ngụm gian hồng

6-

Em đi rồi

Anh leo lên mái nhà

Khấn vòm đêm bằng giọng ăn mày

Kìa xa

bóng dáng con Phốc phờ phạc

Em từng nhai cơm bế bồng mặc áo

nhìn đắm đuối đôi mắt thơ sâu thẳm mùa đêm

Phốc chồm lên mài nhà nâng anh hạt sương trong

Những hạt lệ đầu tiên Phốc nhỏ xuống cõi trần

Nữ thần Venus nhắm mắt dắt Phốc trong hiu quạnh đường rừng

Ngày sau

Người hàng xóm Đinh Giêm thấy Phốc nằm ngoài cổng nhà

Chết gục

Miệng còn ngậm một hạt chanh dây em chưa kịp gieo.