THỨ TỰ

tôi có thói quen làm xong

đụng đâu vứt đó

con dao, cái kéo, cây búa, cái kềm...

mỗi cái mỗi nơi

không có thứ tự

nhưng khi cần tôi biết tìm chúng ở đâu

đứa em gái ra chơi thấy vậy

dọn dẹp

đâu ra đấy

gọn gàng ngăn nắp

vài hôm sau tôi tìm cái mà tôi muốn tìm

không biết tìm ở đâu

TRƯỚC VÀ SAU

mảnh vườn của tôi

cây nọ xọ cây kia

đứng chen chân

cam, bưởi, quýt, mít, xoài...

lúc mới trồng

ai cũng cười

chê không có cái đầu

bây giờ nhiều người gật gù tán thưởng

ngó vậy mà hay

mùa nào cũng có trái ăn trái bán

 MỘT THẰNG ĐÀN ÔNG

ngủ dậy

tôi không bao giờ cuốn mùng xếp mền

còn gối thì mặc cái nằm ngang cái nằm dọc

nhiều người nói, hay thiệt

không biết mắt nó để đâu

để vậy mà coi được

sao lại coi không được, tôi lẩm bẩm

một thằng đàn ông bê bối

luộm thuộm

ở dơ

là chuyện bình thường