Mộng Kôn Giang

tôi ngồi trong phòng những vị khách không tên

như những ngọn tháp quê tôi muôn đời mất ngủ

như Kôn Giang mùa nước lũ

như đôi bạn chân tình không còn nhớ nhau...
 

tôi viết tên non nước lên trán người tôi yêu

cứ thế lan man hết bờ bến này sang sông suối khác

có khi mê hồn dựa lưng dưới gốc cây da . . .

như cái nắng nung con ngươi chiều đẫm nước bờ ao

những cánh đồng gòn lũ quạ chờ rỉa xác trâu

muôn đời vẫn giọng gió lào cát trắng

lòng dạ như bún song thần phơi giữa bãi hoang liêu . . .

đâu phải cứ văn minh giữa những toà cao ốc

rồi văn mình vào đống hổ lốn đười ươi

thâu cứ dìa ngồi bên dòng sông tỉnh lẻ

có bà năm rót bàu đá đang chờ...
 

uống nước mắt quỷ khóc thần sầu mà đẫm lệ

uống cho tan hết ô uế trong thân xác từ lâu giữa cuộc đời chộn rộn

uống cho vỡ giấc mơ phố thị

những đêm nhớ quê nhà da diết

đời ai cấm chi đâu

chốc mòng say nghe gió thổi hồn siêu phách lạc . . .

tôi nhớ biển Phù Ly nhớ người xưa ra vào chợ Cách Thử

nhớ ông Quách Tấn đưa hồn cốt Hàn Mặc Tử lên đồi thi nhân

hỏi đời còn ai cùng ngồi chén tạc chén thù

mà hỉ hả những lời phù hư của biển của núi non trùng trùng dị mộng

để mây thái cổ bay về đỉnh Kỳ Sơn...

cứ như thể hồn cốt của núi của sông đã bỏ ta

như những bóng ma đi trong đêm tối

nhà cửa tồi tàn

bụng con cá bống Lại Giang không còn hạt sạn của mùi hương ngai vàng một thủa

đôi mắt của nữ thần hoà bình bị chột mất vì ông thần chiến tranh chọc thủng

như trăng núi Huỳnh Mai mỗi tối đến ở cùng Đào Tấn

rồi giọng tuồng lẫn tiếng trống khuynh thành

tôi nhớ tràn trề những gốc đa gốc thị

những mùa hoa gạo nở trắng góc chợ miễu bà

mợ tôi mê hát bội sắm sẵn cái máy cassette thu thanh

để những khi trời làm mưa làm bão

mấy mợ cháu mở nghe khi trời đổ rét.

đêm trăng xanh

mợ kể chuyện truông bà đờn

bóng mò o mọc kín mộ

mèo cào gió khuya rờn rợn khúc kinh ma

cồn chim nằm im giữa lòng nước mặn

cảng cá mất dấu trên cánh đồng lúa chín

có khi ở giữa ruộng đêm rằm vẫn nghe tiếng thủy quân la ó

tiếng đại bác từ đầm Thị Nại nã vào . . .

tiếng ngao sò dưới đáy giếng

tiếng huyền sử trong móng nước biển Quy Nhơn

bên cây thông hoá thạch

sư Mật Hạnh trông thấy bóng người đàn bà bước ra từ hòn đá chém

thủa Nguyễn Ánh cho đặt trước cổng thành Hoàng Đế

hằng trăm cái xác bị chặt đầu, hồn nhập cõi đá,

trong những đêm âm u

phát ra lời ai oán . . .

đêm,

tôi ngồi trong phòng những vị khách không tên

như những ngọn tháp quê tôi muôn đời mất ngủ

vì nhớ vua Chăm hay nhớ bầy vũ nữ Apsara?

Mà soi bóng từ non nhân xuống tận dòng nước trí

Để Kôn Giang in bóng thành quách Đồ Bàn

Để nước sông quy tụ khí trời

Trong giọt rượu lửa uống vỡ con tim.

NHỮNG ĐỈNH ĐÊM CÁT VÀ GIÓ

 
1.

Vây quanh, sa mạc nhắm mắt!
Hãy đếm lại những sợi tóc đã rụng mơ hồ
Ngày sau cỏ, hoa, một chớp biển đánh thức hi vọng vùng âm u
Trùng vây những mùa nối tiếp
Chợ cá, chậu linh sam, bóng râm lộc vừng
Chiều xám xẩm nồi cơm, những thiên thần thức dậy trong khói bếp
Những hòn đá, trên cao nguyên hun hút
Nơi ta đánh mất quá khứ của mình
Nơi chẳng bao giờ tiếng chuông nhà thờ gieo hạt trên những xóm nhà, ruộng và con thuyền mộc
Mười lăm năm bên Nhà Thờ Lòng Sông
Con dế đã lập gia đình và xây cất những nấm đất để chôn da thịt và tiếng kêu của đồng loại.
Đứa bé mười lăm năm trước trong xóm đạo
Mười lăm chiếc áo bão cởi trả cho thời gian.
Cỗ xe trâu còn cất giữ dấu vết của trăng tháng giêng.
Trên núi mưa lất phất những đốm hoa Vạn Tuế.
Con chồn đèn nhìn cánh chim quạ bay che những linh hồn thỏ con.
Những ngôi miễu phong trần
Khói đốt rạ, những con mòng mòng đậu ngửi lửa.
Nơi góc biển
Eo gió trầy sướt, những ngôn từ biển mặn.
Những đỉnh đêm cát và gió.
Những tha phương cầu thực rú lạnh
Những hôm căn phòng như một hoang thú đầy nanh vuốt và cô độc.
Nơi chén trà Thiên Mục nằm cạnh chén rượu Vĩnh Cửu
Ta mơ thấy em, nàng thiên thần dã quỳ.
Lau mắt, những ngày mồ hôi tắm trên những nóc nhà, những cột kèo, những cây đinh đóng sâu vào lòng gỗ.
Gân tay nổi trên mỗi nhát búa người thợ mộc.
Đêm trở về ngả lưng lên chiếc giường nhân thế
Mới biết bóng tối là nơi nghỉ ngơi cuối cùng của thể xác.

2.

Những đỉnh đêm cát và gió
Một con kiến leo vườn xoài
Những trầm tích, giác lạnh, ngồi ôm con mèo đốt củi ngày mưa
Trời ơi, dấu chim thuyền, chợ cá, Phước Thuận, đầm Thị Nại giờ buồn, chỉ những đêm gió ngư diêm luồn vào chăn gối.
Cái giếng quốc ngữ của linh mục Alexandre de Rhodes.
Những ngôi đền dơi.
Đèo phố cũ lâu lắc anh về cưới cột điện
Hoa mười giờ nở thẳng tắp hai bờ ruộng
Đôi mắt nhái bén, con ong bầu, thiên lý chờ một giàn nắng cũ.
Những đỉnh đêm cát và gió
Mùa mai cúc, nhạt nhoà con lộ
Dưới mái am, Tu viện Nguyên Thiều. 

3.

Những đỉnh đêm cát và gió
Bên dòng La Tinh sương móc những linh hồn Thủy chiến
Những chiếc bánh xèo tôm nhảy Mỹ Can.
Nơi dạ dày người những tử ngữ
Uống dòng nước suối, sóc nhảy, chim cưỡng trên những hòn đá
Linh Phong Cổ Tự
Một nhà sư ôm bát khất thực
Thánh Thất cao đài
Ông trời một mắt
Trên những trũng cát vẫn còn điệu múa Apsara.

4.

Những đỉnh đêm cát và gió
Trên những ngày biển động Quy Nhơn . . .

Kí ức của một người cha để lại

1.
Trước biển
Một con cá mắc cạn
Tiếng hát của Israel
Mẹ gói di cảo bầu trời
Trong căn phòng số 102
Mọi người thường hay đến để đánh mạt chược

2.
Chiếc xe Huê Kì cũ mốc trước Đan viện Xitô
Những con Mòng biển hiếu kì
Giữa hai thời đại
Tấn công vào toà cao ốc mới xây
Bụi của thời gian
Con thấy cha đạp xích-lô trên bãi xếp
Đêm cầm về mấy vỏ lon Võ Cạnh
Và mấy chồng sách cũ của Võ Hồng.

3.
Ngôi chùa vỏ ốc
Buổi sáng con phủi mấy cuốn kinh thơm gỗ rừng
Có tiếng nói của con người thời tiền sử
Chợt giọt lệ Akutagawa Ryunosuke nhỏ xuống làm cháy ngôi sao
Lúc con đang ngồi trong căn phòng của các vị chiêm tinh.

4.
Người cạn ý tưởng để viết
Như kim châm vào da bầu trời

5.
102 là nơi dì con chết mà tay vẫn cầm điếu xì-gà

6.
Đêm ấy trời mưa to
Đứa em ôm con thú bông ra ngồi trong nghĩa địa
Để nghe lời gió đưa đôi
Mẹ có về không
Bữa biển chết những bài hát không còn vọng nữa

7.
Nhiều năm tôi về lại thành phố
Những cột đèn mùa thu
Đôi mắt người già đã mờ
Ngọn trúc đào nở rộ

8.
Tiếng hát Ngọc Lan
Vẫn âm ỉ trong quán rượu buổi tối
Họ đã về đây vỗ tay
Cơn say đi qua một đám đông lạnh lẽo.

9.
Nhìn những con mọt cưa
Gã trộm chết cóng trong khu vườn hoa sữa
Linh hồn chui vào bụng con ong ruồi
Buổi đưa tang không tiếng kèn và áo quan khâm liệm.

10.
Mọi ngón tay thất tịch
Chỉ còn ngọn đèn bão
Trên căn gác của dì tư
Mấy ô kẻ trắng in hằn vết son móng tay
Nước hoa Pháp
Mái tóc diễm tình trong rương đã đóng khoá.

11.
Ngôn từ dịch chuyển lịch sử trong tầng hầm đế chế
Lời ai oán khi mùa chim di cư
Lúc Quách Thoại nằm giường bệnh vì chữ
Trong tay một bài thơ trắng muốt.

12.
Con chó nằm ngủ dưới mái nhà vòm cung
Gió thổi mấy chiếc lá bay vào sân
Người đưa thư lau mồ hôi
Tin từ Sài Gòn gửi về mấy tờ giấy báo
Để dán ô cửa nắng sớm, nhà mình.

Giấc mơ cánh đồng

Khi mặt trời bong từng giọt nắng đỏ au

Mẹ tảo giọt mồ hôi trên thân cây lúa ngập lụt

Nơi mà ba đã đem con trâu ra đồng dạy từng đường cày bằng vết roi của buổi chiều rám mỡ gà

Bụi lát vang tiếng đá chân con châu chấu gọi đàn bay về phía mặt trời.

Có con chim sải cánh lưu lạc chúp chíp gọi gió cuốn đi đến tận cuối cánh đồng hoang

Trang sách mục sợi chỉ nằm ngửi hương trong vòm họng của con tắc kè nhái giọng tuổi thơ ê a con chữ

Thương quê tuổi còn niên thiếu.

Lâu rồi chưa thả con diều bay cùng cổ tích trong giọng kể của ngoại

Dòng sông trôi bạc con trăng

Núi đồi còn hương bông hoa ngũ sắc

Mái chùa vẫn cong như một câu hỏi phù hư

Con cá rô vẫn trốn biệt sau nhiều năm nước mặn ngập bờ

Hoa cỏ may vẫn găm đầy chiếc quần trẻ nhỏ chăn trâu

Mẹ vẫn ngồi chong bếp lửa để buổi chiều mộng mị mắt con thơ.

Khói ơi bay tận ngàn sau

Cho câu kinh còn dạy loài người thoát tục...

Mà đau rát bàn chân nhà sư đi hành khất chén cơm còn lẫn lộn đạo với tục

Mà đau rát bàn tay mục sư làm dấu thánh cho nhà thờ vọng chuông

Mỗi một mùa thu lá rụng đầy trên lớp đất còi cọc

Mưa ngủ rừng sâu âm vọng tiếng côn trùng

Cây cổ thụ chảy nhựa tràn trụa nức nở mơ những con chim hót

Người thợ săn rượt đuổi bóng đêm khi giọt máu con voọc rải ướt đọt lá bóng nốt xương rời...

Khi mặt trời bong từng giọt nắng đỏ au

Ba thu ngọn roi dắt con trâu về chuồng nằm nhai ngọn gió đêm hè

Mẹ ru em chòng chành câu ca dao trong đêm gió thổi buốt nhánh tre già

Gốc bồ đề tỏa nhánh đắp mộ mặt trăng

Cánh cò trắng gội mình trong mưa...

Mỗi một mùa thu lá rụng đầy trên lớp đất còi cọc

Tôi thấy cuộc đời cứ dần tàn lụi trên miệng hố thẳm

Giấc ngủ của loài người ngày càng thiếu thốn những miền vui

Gió hoang cũng bào mòn những ngọn đồi nắng quái

Để những khi đôi mắt ẩn niềm đau sẽ trở về thực tại

Hai hố thẳm lồng lộng gió trời.

Khả thể (1)

Ngày sẽ lạnh dần
Bóng mây trôi qua khỏi núi
Nốt nhạc giọt sương
Năm ngón tay gầy ruỗng.

Một người ngủ vùi mười năm trong ác mộng
Bỗng một đêm ngồi dậy bên ánh đèn
Con chuột chạy dưới gầm bếp
Ánh trăng soi trên nóc nhà
Một bông hoa nở lúc mờ sáng
Kim đồng hồ báo thức
Chiếc áo choàng khoác lên mùa đông.

Thế gian treo sợi nắng đầu tiên lên tóc
Đôi mắt mở to nhìn khu vườn
Mười năm trôi trái táo đã chín
Con mèo đã nằm dưới nấm mộ mưa.

Phũ phàng!
Người đàn ông nói
Như sống lại triệu nỗi đau nơi ngực
Đứng ở ngoài bờ cỏ dại
Dấu chân rớt lại là chiếc lá cây nhang.

Buồn vẫn buồn
Trái me chua
Con chuột chút chít kêu
Con mèo vẫn hiện về trong ống khói
Người đàn ông nói
Thế gian này thiếu một giọt mưa…

Dù những đêm trời trở trong giấc ngủ
Cơn điên triền miên
Con mèo trèo qua cửa sổ rồi leo qua ống khói
Con chuột buồn nhìn trăng tang.

Ngang qua những mảnh đất xa lạ
Người đàn ông trầm tư về mười năm
Về sự nhầm lẫn trong trí nhớ
Có lẽ đóa hoa và chiếc kim đồng hồ
Chìa khóa mặt trăng và não trạng bầu trời…

 Linh giác trắng

Trong chiêm bao những quả chuông rụng xuống

Trong chiêm bao nỗi đau mọc trên da tôi

Phân thân làm một loài trùn cô độc

Trong chiêm bao tình yêu thật lạ lùng

Đến nỗi bức tranh gió chuyển dòng chảy của Đại Tây Dương

Trong chiêm bao dòng chảy xối xả tràn qua mắt, tai và chiếc mũi con mèo trắng

Tôi tách cái bóng thế gian ra khỏi mọi vật

Rừng thông mù sương lửa đỏ ráng chiều

Trong chiêm bao cây tử cung sinh nở những ấu trùng đỏ

Nước mắt chảy buốt cõi hoang sơ

Trong chiêm bao tôi vặn nhỏ cây đèn dầu

Bão cuộn thành một cái giếng diêm sinh

Để chạy ra khỏi sự diệt vong

Trên lưng tôi nặng oằn những quy luật

Trong chiêm bao bán cầu não trái đã ngưng làm việc

Tôi bắt đầu cảm nhận được giống cái đã sống hằng triệu năm bằng bán cầu não phải

Trong chiêm bao tôi thấy rừng núi đang sạt lở

Những ngọn tháp bắt đầu mở hội lưu dân

Trong chiêm bao tôi đi mãi trong những mùa biển đói

Và gặp một con sóng chết trôi.

Kinh Đêm

Ngoài đêm, mưa đã bắt đầu đâm rễ
Lòng phố đen
Chảy theo dòng thao thức
Tôi đã khấn ba lần trước đoá hoa cúc,
để hết cơn sốt . . .

Người đi đâu về khuya khoắt lắm
Để quên tiếng nói của mình trên máng xối
Rồi nằm mộng thấy bao điều trống rỗng
Đó là một đêm cuối tháng sáu
Chị tôi gầy hơn những con đường đói khổ
Con chuột kí ức ngồi một mình trên đống hạt đậu
Nỗi đau lách qua cái lỗ phía cuối khu vườn
Nơi đó là ngọn đèn sáp ong đang hắt bóng
Bài ca của lá bắt đầu trổ ngọn
Con dơi du ca treo mình dưới bầu trời đẫm nước
Giọt giọt trong veo . . .

Người về trên tháp mùa ủ dột
Rong rêu
Kinh đêm
Bên khung cửa ánh mắt chờ đợi
đám lá ngủ muộn
Thấp thoáng bóng mùa trỗ giọt trên những tầng sương khói
nở ra một đoá hoa đèn
Cửa chùa lim dim mắt Phật . . .
 

Giấc Mơ Cố Thổ

khói nhỏ mắt quê hương chiều lùa trâu từ rặng phi lao phía tây

đầm lầy đen

gió thổi về mùi biển mặn

lặng lẽ bóng mây trôi

tôi buộc tuổi thơ trên cánh diều

mùa hè chim ủ mùi trứng nở

hoa sầu đâu lục lọi trong xóm chỗ đất ẩm để gieo mầm

bài hát ru trở giấc cơn nồm hạ

phục sinh trí nhớ những đêm trăng dài đến tận đỉnh mù u.

giọng con dế tìm dòng sông bị chôn vùi trên cánh đồng

nhặt cọng cỏ khô hong trên tổ chim dồng dộc

mới biết mùa hạ đã thắp giấc mơ của mình trong đóm lửa rạ rơm.

bầy lá quá khứ trong gió vẫn mơ về giọt mưa khuya

con cuốc lạc bầy kêu khản giọng

đèn dầu soi đêm bạc tóc

linh hồn vạn vật thắp sao trời

bùng vỡ ánh sáng trên hình hài khắc khổ thành quách

những rêu phong cuối cùng bị vùi lấp trong hơi thở văn minh.

đêm, mẹ ngồi ngẫm ngợi về ruộng lúa

tiếng chuột chút chít kêu như vạn mảnh vá trên chiếc áo cánh đồng

loài dơi treo ngược mình như lời của sương khuya giăng kín xóm rừng

trong vô thức con trâu nằm nhai ý nghĩ tiền kiếp

mùa đã đơm trái từ giọt mồ hôi

lòng người đã kịp nhớ về nơi cố thổ

những cành bởi đâm chồi

tôi ngồi dưới những rặng cây

thấy trăm năm vừa vụt qua chốn này.

Kí Ức
 

Mai tôi sẽ về bên đồi dủ dẻ

Xưa có chị ngồi ngó mây chiều

Ngó đàn bồ câu nhặt thóc

Em đi học về

Mẹ còn ở hiên sau.

Mặt trời lún sâu vào rặng phi lao

Ba ở mãi những ga tàu

Nghĩa Bình mùa nắng ngói

Hoa sứ trắng nước mắt

Nhà đông con

Nhà luôn thiếu gạo.

Xưa, những điềm rêu mốc

Tôi nhớ nhà

Nhớ con chó già sống mười hai năm

Chị phải lên tận chợ tỉnh chở khoai lang.

Tối mở ti vi trắng đen xem Tây Du Ký

Củ lang bùi trong đất đỏ còn dính mép

Mùi gió trên ngọn đèn dầu

Bà lần chuỗi niệm Phật Quán Thế Âm.

Gieo Hạt Từ Tâm

chiều ngậm mặt trời trong cơn mưa cuối mùa

người nhớ quê hương,

đang hát một bài ca của hoài niệm

giữa phố đông người.

không thể nói chuyện với nhau bằng đầu gối,

những hạt mưa nói chuyện với nhau bằng hơi thở mùa màng

kí ức tình thương nảy mầm,

nụ cười nở trên ngực khuya

gieo vào mắt những lời của tháng ngày vất vả.

ở đó, là nơi một cái cây đâm rễ

một con chim ăn trái chín trưa hè.

tháng tư trên cánh đồng trỗ hạt

chiếc gối bông gòn còn hằn dấu vết tuổi thơ

nơi giấc mơ nói chuyện với nhau bằng cái ôm đôi lứa

bằng trầu cau, bằng câu ca dao công cha nghĩa mẹ.

đầu gối không thể thay chúng ta làm bông hoa trong khu vườn kí ức được hồi sinh

chỉ có tình người buổi sáng bên ô cửa sổ

mở ra những chân trời,

khi giấc mơ đêm qua có một người vừa gieo hạt từ tâm.

Những dự cảm rời rạc

đám mây mà buổi chiều đọng cơn suy tưởng

trống vắng là có thật

em bảo tôi giữ lại hơi thở của tuổi trẻ

để nuôi lớn từng dấu chân cát bụi

những dự cảm đầu đời về cái chết

tôi biết rồi một ngày trái tim sẽ trở về với cái vắng lặng của vũ trụ

nơi đã tạo ra sự tồn sinh như thế

tuổi trẻ của mỗi người là một con bướm của buổi sáng

tận hiến vẻ đẹp ảo ảnh cho tương lai

mà tương lai lại là những dự cảm rời rạc

tôi không biết cội rễ từ đâu

chỉ nhớ những cánh bướm sặc sỡ

bay ra từ giấc mơ của người đàn ông cô độc

nước mắt, nơi tôi đã nhìn thấy nỗi buồn

luôn đầy ắp trong sự nhạy cảm của nhân loại

mà nhân loại đang tha hương về một xứ sở khác

đang đặt lại tên cho sự tồn tại của chính mình…

Trong khi chờ tháng năm chưa đến

Sợi khói chiều phủ gương mặt của người đàn bà,

dung nhan bầu trời trên mặt hồ tháng tư

tháng năm chưa tới, hoa ngủ muộn

em như hoa buổi chiều mùa hạ năm ấy,

nên chim đa đa làm ngôi làng có vẻ như chiếc rèm vải đang múa may...

Nhấn chặt vào đất đai xứ sở, đâm rễ vào mỗi đốt đêm rạ cháy

đó là chân của đàn ông,

là giống sinh ra để phối vào giấc mơ đàn bà....

Tôi đi ngang qua khu rừng mùa hạ

xanh một màu cây lá

bởi người trong tia nắng tan vào cơn mộng

thật nhẹ nhàng tâm hồn trong những tro than sự sống...

Ngọn đèn dầu bà thắp

Từng cái bóng trôi dạt giữa tấm màng thời gian

Cậu bé bắt dế con bỏ vào hộp sữa

Trên bức tường mùa bão

Chúng tôi hay ngồi so cái bóng của mình

Để mơ tàn đêm đông củ khoai tiêu hết trong dạ dày

Để bếp lửa ủ ấm đôi tay bé nhỏ

Để mẹ khoác chiếc áo rách đi nhặt ốc

Để chị chở rau đi bán sớm trong cơn rét mướt . . .

Thế là chúng tôi lớn khôn

Giữa cuộc đời bùn đất

Nhưng con chữ vẫn neo trong thể xác gầy còm

Để đêm tôi kí âm giọt mưa lên vách nhớ

Để ngày tôi chạm trổ những vết nám trên mắt ngoại khi bà tắt thở...

Ngọn đèn dầu trong trí nhớ

Những đêm mưa phương xa tôi nằm mơ

Thấy bà vặn nhỏ cây đèn dầu

Rồi kéo chăn đắp lên mình tôi ủ ấm

Giờ bà ở đâu tôi không rõ

Chỉ chờ đêm mơ thấy ngọn đèn là bà lại về,

Là tôi lại được bà ủ ấm bằng ngọn đèn hắt bóng . . .

Những tàn tro kí ức trộn lẫn hình hài tôi

Những nỗi buồn nhồi cứng bộ não tôi

Nhưng riêng ngọn đèn dầu bà thắp

Trong mơ tôi lại được ủ ấm bởi tình yêu của bà . . .

Trong rừng cây du thủ

Tôi gọi tên hoa tần ô

Trên những viền bãi cát khoả chân người

Có chú chim ngày mưa bay về xóm củi

Hiu hắt một đời dưới gác chuông...

Chú tiểu cõng trăng đi tìm mẹ

Con đường đầy lá cỏ gai

Trăng rớm máu trắng trên ổ nhện

Thiên đường phụt tắt dưới những khuôn mặt gầy.

Những bài hát trong mùa cổ điển

Đêm trầy xước một dấu nhìn linh chỉ

Con trùng mơ về vùng đất có nhiều hạt đậu

Tra vào hốc đá huyền sử một loài chim.

Giấc mơ từ trứng sinh ra

Giống dân có khuôn mặt nước biển

Ăn những con sò thái cổ trên bãi cát dài

Săn đuổi những giống loài trong rừng cây du thủ . . .

Một mùa linh giác trắng

(làm sao nói hết được những gì mà bộ não chứa

đựng trong hàng tỉ năm ánh sáng của kí ức)

Khi sương mù đã bao bọc khoảng sân ga

mùa xuân đẻ rất nhiều lá non,

trong giây phút tôi nhắm nghiền đôi mắt để cho tinh thần ổn định lại,

nhưng không, bây giờ với những trường năng lượng không ngừng dồn nén, nỗi buồn từ một vùng đất âm u, tối đến, tiếng cú mèo kêu nghe bao nỗi đau.

Chắc hẳn, đêm nay lại có thêm nhiều điều lạ lẫm,

bắt buộc tôi phải cố nhắm mắt lại để cho chuyến đi bớt mệt mỏi.

Tôi đã nhắm mắt, và không cần mất thời gian để nhớ về vùng đất đó nữa,

tôi đang ngồi trên chiếc ghế nhựa, tựa lưng vào cái bao đựng gạo và hoa quả

tàu chạy trong đêm,

tàu chạy, qua một cánh đồng ướt át,

tàu chạy, qua rặng núi đá,

trăng mờ, và tàu chạy lúc mọi sinh vật trên lớp vỏ trái đất đang dịch chuyển.

Tất cả đang mơ mộng trong một cái vòng tròn khổng lồ.

Như có một cọng cỏ chỉ đâm xuyên qua não tôi

trên đỉnh đầu nở ra một bông hoa màu tím

và bóng tối, những đôi mắt khép

thật, tôi đã trải qua những giấc mộng

tôi thấy cuốn sách đầy những trang trắng, và đầy những giọt sương khuya.

Từ trong vô thức, tôi nghe tiếng kinh cầu, tôi ngồi bên cái chuông mà để làm ra nó, mọi tâm trí phát khởi, để chiều chiều, trời mưa bản xứ, cái chuông vang ra, âm thanh loang lổ, về cái nơi chốn gió, cỏ, hoa, những con dế đang yêu nhau,

nhân loại đang sống trong cái âm thanh bùng vỡ ấy.

Dưới những con suối, tôi róc rách chảy, những cặn trà bỏ vào chậu cây, còn thứ nó tiết ra trong nước sôi, là tinh chất được chuyển đổi trong máu, nó dần được dẫn đến tim. Nó hoà vào hơi thở, tụ lại ở bộ phận não bộ, lan toả thành khí, rồi thành năng lượng giải nén suy nghĩ, tôi nghĩ sẽ là cái chìa khóa mở vào cái đang chờ đợi bên trong, khi uống hết một chén trà.

Mắt sẽ long lanh, cái mênh mông bao trùm cái tiền định, nới rộng thêm những thực tại.

Nước, tôi đã rót vào bên trong cơ thể mình biết bao nhiêu là nước,

tôi tin, những gì đang diễn ra bên trong, cũng chỉ là một thứ ảo ảnh( thứ ảo ảnh được giải nén và ngay lúc ấy cả vũ trụ được mở ra ).

Phút linh cầu, một sát na của kí ức,

giữa lòng thực tại,

những đám mây bay dù ngàn năm đã đi qua,

một người thầy với một người đệ tử ở đâu đó vẫn còn thao thức về nhau.

Mở mắt ra, tàu đã chạy và rời xa vùng đất u ám, trăng chênh chếch núi đồi, gió thổi qua khung cửa, vẫn còn một ngôi sáng lạnh trên nền trời.

Buổi sáng nắng cháy giòn trên những ngôi nhà lợp ngói,

bùn đất bao bọc cuộc sống,

rắn ở trong hang,

lá cây che phủ cho sự sống

những loài bò sát,

tôi quên mất, tôi đang bị ảo ảnh nhấn chìm trong ly trà cạn.

Những cặn bã của thời gian đang chờ tôi đào thải qua thận

một lớp cặn bã khác đang được nói ra,

và tôi nghĩ về sự viết, biết bao nhiêu thứ hay ho, sau một thời gian đã trở thành cặn bã của tư tưởng, và cái còn lại, có chăng là thứ kinh nghiệm sống, là tinh túy của cõi tinh thần.

Bùn đất đã ôm lấy chúng ta, nó hàm dưỡng trọn vẹn những gì mà chúng ta mang nặng,

nó là cái nấm mộ ôm lấy xác thân và tiêu hủy, và chuyển năng lượng đó thành thứ dưỡng chất để hoà vào trong cây cỏ, trong nước ngầm, và mùi của nó sẽ thành thứ gió trái mùa, thành những u ám bao phủ lấy tiếng cú kêu đêm.

Em ngồi nói với tôi rất nhiều chuyện cũ, tôi thì vừa mới rót thêm nước trà vào chén.

Tàu chạy mãi, chạy mãi và chỉ còn một  mùa linh giác trắng...