chiếc xe bò lăn bánh như một ngạc nhiên êm dịu

cọc cạch cọc cạch

tiếng khô khan của những trái tim cạn kiệt

đường quê chiều Âu Châu

cổ tích xa xưa chợt hiện về

khúc ca trên ruộng và dòng sông hiền từ

những chân trời hiện ra trong mắt

hốc hác và mông lung

như ước mơ em bé đợi bình minh tươi sáng

tháng mười chiều sương lạnh

cánh đồng than thở bằng những câu nói thơm mùi đất

rơm rạ cuộc đời đầy trên xe

tinh hoa và rác rưới

nụ cười và nước mắt

khuôn mặt ngày xưa như dòng suối trở mình

tháng mười chiếc xe bò chở người nông phu cằn cỗi

dựa lưng vào những phế tích

đi qua khu vườn cũ

sự dửng dưng soi mòn tâm thức

những đêm mưa khó ngủ

nghe xanh xao ngày trở về thơm mùi cỏ

cánh đồng làm thân thể em mát lịm

dấu chân trên gạch non nuối tiếc

buồn buồn trái tim hát khẽ

bài ca lặng lẽ cho quê hương

tháng mười chiếc xe bò lăn bánh cọc cạch

như một kỳ thú và hạnh ngộ

mùa thu văng vẳng điệu nhạc lời văn

ta không ngờ gặp em nơi đây

tháng mười bóng em ngã dài

còn nơi nào ẩn giấu nỗi buồn lâng lâng không tả hết

của loài chim và hoa lá

chỉ nghe mưa và sương vụn vặt

với những điều bất tận lặng yên…