hắn thồ dĩ vãng trên lưng

như người nộm trong vùng trời không bóng

chạy băng băng trên cánh đồng cháy đỏ

đứa trẻ thân gầy quá tải

chân chao đảo theo dòng người và xe trên đường di tản   

lẫn trong tiếng phành phạch của chong chóng trực thăng

người đàn bà lâm râm cầu kinh

·

trong ý niệm non nớt thơ dại  ̶  ̶   

ai phạt mẹ tôi?  bà tôi? 

những người đàn bà dốc cạn một đời  

nuôi chồng nuôi con nuôi cháu

không còn nước mắt khi vuốt mắt người thân  

  không còn nước mắt khi đấp vội nắm mồ ven lộ  

không còn nước mắt để khóc cho đời mình

·

hắn thồ dĩ vãng trên lưng

chen chúc trên đường hội nhập của đám di dân

ký ức phân hóa phát tán rơi rớt theo bước chân ngày tháng 

tháng tư  ̶  ̶  vẫn là tháng tư viêm da trong vô thức  

những người đàn bà năm xưa lần lượt bước qua

lướt thướt lẻ loi không lời tựa hồn ma bóng quế

·

rồi mất hút trong mịt mù lãng quên   

tháng tư  ̶  ̶  còn lại gì?  

còn chăng  ̶  ̶  vẩy nến đọng đặc đóng bụi và

cơn đau tưởng chừng đã quên bỗng nhiên hí lộng tái phát  

còn chăng  ̶  ̶  bóng hình ẩn nấp trong trùng trùng sóng đêm câm

lặng vật vờ vất vưởng chờ đợi nắng hạ ngậm ngùi thắp lửa quanh trời.