1/

núi xám mưa xanh

lẩn khuất trong giấc mơ nhiều biến khúc

năm giờ sáng: loa phường xé nát màn sương

xóa đi những câu thần chú dị hợm

một ngày thẩm thấu qua nhiều lớp suy diễn.

2/

nàng nhảy mũi liên tục

mùi cá chiên ảm đạm

lá bàng rơi

buổi chiều đem theo hơi ẩm mùa mưa

rồi cũng nhỏ giọt trên tay nàng.

3/

phố cổ

miếu quan công

nàng gặm ổ bánh mì thịt quay

chờ cơn mưa đi qua

bóng lướt thướt trên mặt đèn kéo quân.

4/

những chiếc lá bàng to hơn bàn tay

cuốn theo gió

vàng xoay con lốc

chiều xuống hắn uống một mình

nghe thời gian gõ nhịp chông chênh.

5/

nàng đặc cách cho hắn một nụ hôn trên trán

thảng thốt tiếng cười

buổi chiều lao xao đến sớm hơn dự báo

vụt thoát khỏi trí nhớ giả định

ngó những gợn sóng tung tăng trên mặt hồ vẩn đục.

6/

lồng lộn như con thú đêm sáng trăng

mi chỉ là một trong trăm diễn viên quần chúng

những khuôn mặt vô danh  ̶ ̶ ̶  tên gọi extra  ̶ ̶ ̶ 

có thể thay thế bằng kỷ thuật số nếu cần

cái kén giờ đây trống rỗng.

7/

đầu óc lù mù  ngây dại

sau nửa tiếng đồng hồ

nhìn những cột cây số những biển chỉ đường chạy lui

"kệ tao"  ̶ ̶ ̶  và tiếng thở dài cam phận

ngờ ngợ như mùi mạch nha dính chắc vào tuổi thơ.