Có nghĩa là mất hút muôn đời

Nghĩa là không thể đến bên người

Một cõi không gian ngoài vô tận

Ngàn năm ánh sáng cũng chơi vơi

***

Mẹ giờ hiu hắt giọt sương bay

Như làn khói mỏng, chút hương phai

Bảy mươi năm một hồn xanh trúc

Khoảnh khắc vô thường trên đốt tay

Vấn tóc bằng mây tưởng như là

Cài hoa sứ trắng thuở mười ba

Mẹ đi lơ đãng trong chiều vắng

Suốt buổi con tìm lệ tuôn sa!

Không còn thương nhớ, không còn khóc

Cũng chẳng buồn vui, chẳng giận hờn

Không còn mặc khách tao nhân nữa...

Mẹ ngồi lặng lẽ giữa hoàng hôn

Không ai trong ánh mắt vô hồn

Không gì trong trí não mênh mông

Chỉ còn thoảng nụ cười xa vắng

Đi, về vô thức cõi hư không

Mẹ của ngày xưa của con đâu?

Đáy hồ quên lãng đã trầm sâu

Nhớ mẹ con tìm trong ký ức

Đường về cổ tích cũng xanh xao

Mẹ đang đi về nơi rất xa

Lang thang giữa những dãy thiên hà

Con sợ một ngày kia thức dậy 

Bỗng trở thành đứa trẻ mồ côi

***

Mẹ ơi! Nán lại chờ con với

Đừng bỏ con đi giữa cõi đời

Dắt con về lại thời thơ ấu

Nhà cũ, vườn xưa, tiếng mẹ cười...

(Một buổi chiều tại Trung tâm Dưỡng lão Hoa Sen nhiều năm trước)