Anh muốn nói với Em

Một câu nói rất bình thường

Như câu nói của dòng sông nói với đôi bờ cỏ ướt

Của con chim sẻ nói với thiên đường đầy trái ngọt

Trong một ngày trăm hoa mở hội mãn khai

Của rong rêu nói với những đền đài

Của chú bé lên năm nói với nàng tiên trong thần thoại

Của lá non nói với bàn tay thơm mát

Khi suối hát mừng nàng công chúa thơ ngây

Chạy tung tăng sau một giấc ngủ dài

Của rừng thẳm nói với cây thiêng, thú dữ...

Anh muốn nói không ngại ngần do dự

Như thường ngày Anh vẫn nói với Em

Những câu chuyện vẩn vơ, trời mưa, trời nắng...

Để mắt đỡ ngại ngùng và nếp trán không nhăn

Để cỏ khô đừng se sắt dưới chân

Vì Anh rất sợ Em cúi đầu buồn như những bông tử đạo

Em không phải cây thánh giá trên nóc nhà thờ cô đơn và ngạo nghễ

Cũng không phải là trái chuông làm rã rời những chuỗi không gian

Sao tiếng cười trong như những miếng trăng tan

Và mắt đẹp mênh mang như lòng Đức Mẹ

Rất nhiều lần Anh đi một mình đến vườn Tuyên thệ

Ngồi thật trầm như tảng đá hôn mê

Anh gọi Em tên của một đường về

Để nói khẽ

Câu nói ngắn mà đời đã niêm phong ngôn ngữ

Đứng thật lâu bên tượng khoả thân của người xử nữ

Anh tình cờ chứng kiến lộ trình tàn khốc của thời gian

Giọt lệ đóng băng dưới chân tượng điêu tàn

Nụ hoa đã mãn khai trong giờ từ biệt

Nụ hoa đã mãn khai trong giờ đoạn tuyệt

Nên Anh muốn nói với Em một câu nói rất bình thường

Sao Em chợt buồn như dòng nước bị thương

Để Anh chợt thấy mình vô cùng tội lỗi

Có lẽ suốt đời Anh không còn dịp nói

Và Em suốt đời cũng chẳng một lần nghe

Câu nói chìm sâu trong giấc ngủ mê

Mãi mãi chẳng bao giờ trở.. dậy...

(Tặng Isabelle dịu hiền và man dại trong những trang sách của E.M.Remarque)