Trận giả trận thật     

Tàu chuối làm kiếm

bẹ dừa uốn cung tên

chia phe địch phe ta mải mê chơi trận giả

bãi sông hoá chiến trường

trâu bò thành chiến mã

sau những trận đánh

mấy đứa tử trận nhỏm dậy toét miệng cười

bên thua làm ngựa

bên thắng nhong nhong cưỡi

cùng mở tiệc khao quân

cua nướng

ổi xanh chấm muối…

Một thời chiến tranh mấy thời thiếu đói

sau bữa ăn trẻ con vẫn thèm cơm

mười bảy tuổi hành quân dọc Trường Sơn

dép rộng rút quai

quần dài xén ống

những người lính vừa đi vừa lớn…

ngày nào chơi trận giả bây giờ đánh trận thật

lựu đạn gang lạnh toát

              – không còn là bưởi rụng

súng AK thay khúc tre non

xưa choảng nhau bằng gốc rạ vốc bùn

những viên đạn bây giờ xé tan lồng ngực

mảnh bom găm đứt ruột

mìn cóc phạt gãy chân

mực mồng tơi vương vạt áo học trò

máu nóng đỏ ướt đầm áo lính

ngày nào ham chơi trận giả

mẹ cha quát mắng đét roi

đánh trận thật

               những người con chết thật

mẹ cha khóc dập khóc vùi

chiến tranh

không phải trò chơi con trẻ !

Ảnh thờ

Những năm sáu mươi

người quê tôi chưa mấy ai chụp ảnh

khai sinh ở nhà khai tử ra đồng

người chết yên mộ

người sống yên lòng

cuốn nhau mục cùng nồi đất

núm rốn khô trong ống tre

bao trai làng ra trận không về

viết mấy hàng bia đắp hờ nấm mộ

chọn Rằm tháng Bảy làm giỗ

người hoạ sĩ già lang bạt khắp xóm quê

dựng ảnh thờ liệt sĩ

rượu cạn đáy chai

nhập thần

vung bút vẽ

những liệt sĩ từ vô định bước ra

khuôn mặt khắc khổ như cha

đôi mắt lo toan giống mẹ

vầng trán dô của chị

cái miệng vẽ theo miệng em trai…

các anh hiện dần vóc dáng hình hài

trở về từ chân mây góc biến

người hoạ sĩ thả rơi bút vẽ

bức ảnh thờ hoàn thành

lúc bố ôm ngực thở dốc khô khan

mẹ nức nở gọi tên con

lạc giọng…

Sàigòn, 2005