Giờ muộn,

những ghế bàn

phòng ốc lữ quán hoa lai dài trắng là

sự ngồi lại

một hơi kèn

một cổ họng

đóng bụi

có hôm thổi tung lên

phấn cũng trắng

mùa xuân một người còn nguyên nón mũ

về tới

nới cổ áo

*

là người từng mặt kiếng hơi nước, từng thở cố gắng

nhìn vào một chiếc nôi kiếng

đứa trẻ sơ sinh

*

không phải em sự nở nhụy

câu nói cổ làm phật lòng

chỉ là trái đất đã đếm trật

mười hai vòng quay

*

giờ muộn bà mẹ trẻ, mắt lục

nằm trong căn phòng

căn phòng xanh trắng

trong khu vườn

mọi cây cối đều cùng thiếp ngủ

trừ một cây bạch đàn

cây bạch đàn thức tới ba mươi năm sau

vì đứa trẻ sẽ về tới

hắn đứng trên bậc thềm

cách cây bách niên tám vòng xoay tròn

trong không khí loãng

*

màu xanh nhấc hổng chân

những nấc thang đi lên

và ba bước xuống

thấp

*

căn nhà hay căn phòng bệnh viện

người y tá đẩy nhẹ ống kim

đặt đứng dọc, ngang tầm

mắt

*

đã tạnh một ngày xuân sau vách

mà đêm hôm trước nước từ một chiếc mái hỏng

chảy như thác cuốn theo bao nhiêu

*

anh đứng nói câu chuyện thời tiết

ngọn đèn sáng trưng giữa phòng

*

mọi thứ tất nhiên đã thay đổi

có nhiều thứ đã hỏng

có những cái hỏng nghiêm trọng

lưỡi kim cắm vào cổ

không còn vein nào đủ mạnh

cần cổ tươm máu

người y sĩ đã đột ngột quên hết mọi sách vở

liệu pháp

hắn đi tìm những mảnh bông gòn sạch

*

kiên nhẫn nào, thời tiết là thứ không đổi

mưa không đổi, nắng

không đổi

những dối lòng

thán khí

*

căn nhà còn dư một chuyện nhỏ

một người mất chưa chôn cất

mang khuôn mặt của

*

giờ muộn

9-2011