Thường  Ngày

Hay ngồi trong đêm
Ánh trăng soi qua mắt rổ những tàng cây
Lỗ chỗ sân nhà
Một góc bình yên
Nhớ. Quên
Nói chuyện một mình

Thường đi vào giấc ngủ
Như đi đến một nơi hẹn,
Sống trong chiếc kén
Quen hơi một giấc mộng

Hay nhìn lên trời sáng sớm
Còn mảnh trăng ngó xuống bình minh
Hai ánh nhìn như thể mới quen
Mừng, thêm một ngày đối mặt

Thường ngày đi vào buổi sáng phố phường
Gặp nhiều nỗi
Mắt ơi đừng thấy
Tim ơi đừng rung động…

Thường ngày đọc báo
Sợ như đang đi trên con đường cài mìn
Không biết lúc nào bị sát thương

Riết rồi
Con kiến lầm lũi đi…
Con châu chấu đá cỏ…
Con ong, hút mật…
Con tằm, thôi thì, nhả tơ…

May ra còn chút phận lời…

 

Không Nổi Một Lời

Em đi học, để đến trường
Em phải bơi qua sông
Tôi nhai cơm như muối xát trong lòng

Em đến trường
Áo quần sũng nước dâng mùa lũ
Gói tập vở trong bao nhựa để trên đầu,
Giữ cho khô những con chữ
Em bơi qua mạng sống em,
Để được học thêm một chữ
Rồi em sẽ bơi một đời nước ngược
Để học thêm bao nhiêu nữa nỗi đau?

Dấu hỏi cong oằn lưng trời
Dấu hỏi mắc xích kéo nhau
Dấu hỏi ngưng một chấm đen to, nơi tiền rừng bạc bể
Chảy vào những túi không đáy
Để có thêm những con gà đẻ trứng vàng
Để thả rơi một đầu khốn khó xuống vực sâu
Để với lên những bàn tay nhỏ
Dấu hỏi theo em cong giòng nước lũ

Tôi đi trên đường mùa xuân hoa cỏ
Trên đường mùa hè nắng đổ
Trên đường mùa thu hiu gió
Trên bốn mùa giàu có những bình yên
Nghe vỡ bờ
Con nước bên em tràn ngộp thở,

Trời trói vo
Đất quàng rọ
Lặng quá, tiếng những bàn tay với lên không…
Nặng quá, một dấu hỏi đẫm nước.

* Đọc tin trên báo, các em nhỏ đi học vào mùa mưa, phải bơi qua dòng nước lũ, một tay cầm gói vở dơ trên đầu, một tay làm chèo…



Không Nổi Một Lời

Emđihọc, đểđếntrường
Emphảibơi qua sông
Tôinhaicơmnhưmuốixáttronglòng

Emđếntrường
Áoquầnsũngnướcdângmùalũ
Góitậpvởtrongbaonhựađểtrênđầu,
Giữchokhônhững con chữ
Embơi qua mạngsốngem,
Đểđượchọcthêmmộtchữ
Rồiemsẽbơimộtđờinướcngược
Đểhọcthêmbaonhiêunữanỗiđau?

Dấuhỏicongoằnlưngtrời
Dấuhỏimắcxíchkéonhau
Dấuhỏingưngmộtchấmđen to, nơitiềnrừngbạcbể
Chảyvàonhữngtúikhôngđáy
Đểcóthêmnhững con gàđẻtrứngvàng
Đểthảrơimộtđầukhốnkhóxuốngvựcsâu
Đểvớilênnhữngbàntaynhỏ
Dấuhỏitheoemconggiòngnướclũ

Tôiđitrênđườngmùaxuânhoacỏ
Trênđườngmùahènắngđổ
Trênđườngmùathuhiugió
Trênbốnmùagiàucónhữngbìnhyên
Nghevỡbờ
Con nướcbênemtrànngộpthở,

Trờitróivo
Đấtquàng rọ
Lặngquá, tiếngnhữngbàntayvớilênkhông…
Nặngquá, mộtdấuhỏiđẫmnước.

* Đọctin trênbáothấycácemnhỏ ở Việt Nam di họctrongmùalũ, phảibơi qua dònglũlụtđểđếntrường, mộttaycácemcầmgóitậpvởvàobaonhựadơlênđầu, mộttaylàmchèo…