đêm nằm với lý an thành
nghe con dế cơm líu ríu lời chuyện vãn
đi một đoàn
rồi nằm mình
chẳng vui chi cầu ngói thanh toàn
đông di tây rượu trắng cư tang

năm mười mái nhà lại chèn vô cái miểu
vết đạn năm mươi năm năm cày sâu mưng mủ
nhìn mà thấy cả thiếu thời đang nằm trong hòm
nhìn bước chân đi một đời lặn lội
chết nằm trong hòm vẫn còn toát mồ hôi

ra ngoài bờ mương ngồi với lý an thành
nhìn cái miệng cười như cái đòn gánh
đòng đưa đời  tỵ nạn qua sông
chủ nghĩa cộng sản ở phía sau làng đồng di tây xã phú hồ
cách năm cấy số
ngày mai đưa bạn về chôn

ra ngồi ngoài bờ mương nhìn cây dương mai
cố vươn lên khỏi bụi khỏi lùm
cố giữ lại cái nết loài cây mắc cỡ

ra ngồi ngoài bờ mương
nhìn cây mưng hoa hồng
năm mươi lặn lội học ngươi ta mà gọi lộc vừng
vạch áo thiếu gì thứ xem
mà phải xem lưng
chữ nghĩa lenh thênh buồn bộ tịch

con cá diếc cá rô chẳng biết đi đâu
còn lại dưới ngòi
con cá rô phi nghe tiếng người là nổi lên há mõm
con ếch trong lồng
cây mưng trong chậu
bạn trong hòm nằm toát mồ hôi

thôi thì mày đi
sống khôn thác thiêng
phù hộ độ trì cho người ở lại
chết còn có đất mà chôn