C Ủ I  L Ử A

Đời con thưa dần mùi khói

Mẹ già nua như những buổi chiều

lăng lắc tuổi xuân

lăng lắc niềm thôn dã

bếp lửa ngày đông...

Mơ được về bên mẹ

ao xưa, mảnh vườn nhỏ ngày xưa

bậc thềm dàn dụa trăng mỗi tối

Bên những hoàng hôn loang lổ gò đồi

mùi lá bạch đàn xộc vào giấc ngủ

con về yêu mái rạ cuộc đời

Một sớm vắng

ùa lên khói bếp

về đây củi lửa ngày xưa...

H Y  V Ọ N G

Tiếng đầu tiên mẹ gọi giữa trưa nồng

Bên vòi nước bỏ quên

Ô ban công nhìn ra bãi trống

Khắc khoải trầm dài miền quê xa tít

Ai đợi con bên ô giậu thưa

Chùm mùng tơi tim tím

Ở mãi âm thanh ngày nao nức

Con chạy trên đồng lúa rộ vàng

Mạng nhện giăng giăng bụi hoa cúc dại

Mặt trời lung linh khu vườn mẹ

Bức tường ánh sáng...

Điều gì dào lên trong những hạt li ti.

T H À N H  P H Ố  B U Ổ I  Đ Ê M

Dâng rực tím vòm bằng lăng nước

em về dãy phố mùa hè

thương mến mười năm trở lại

Chiếc ô tô màu xanh lá cây

những ngôi nhà màu xanh lá cây

ô cửa chớp hình hoa loa kèn đỏ

Thiếu nữ hỏi câu gì rất khẽ

cốc nước mía

nụ cười thoáng nhẹ

mấy chàng trai ghé quán trà đêm

Phố xưa dìu dịu

tấm gương soi thẫn thờ...

C Á N H  Đ Ồ N G  T H Ơ  Ấ U

Ở giữa cánh đồng của mẹ

trong chiếc nôi màu thiên thanh

Mơ mơ cánh đồng thơ ấu

không không không cả bóng nười

không bước chân ngày ngây dại

cậu bé bây giờ về nơi?

Em đây, em cười, thôn nữ

chào ta như thể quen rồi

chốn này đâu là ta nữa

cánh đồng cậu bé ấy thôi!

Kia đôi nhân tình gần khuất

kia chiếc cầu cong thảnh thơi

kia những hàng cây thân trắng

kia toà nhà cổ im lời

Đấy cánh đồng ngày thơ ấu

ta chỉ như là khách thôi

tất cả kia là cậu bé

chìm trong mờ ảo sắc trời

T R O N G  M Ư A

Trong mưa có một ngôi đền

và mưa từng ngón buông mềm mái tây

và mưa từng ngón ngón gày

len len run rẩy bàn tay gượng gàng

Ngôi đền giật giấc mơ màng

tự bao giờ thế? bàng hoàng cổ xưa

lâu rồi vẫn đứng trầm tư

lớp thời gian phủ thờ ơ nhân tình...

Lâu rồi vẫn đứng một mình

hoang sơ như cả mối tình hoang sơ

Chợt run trong ngón tay mưa

(Chùm thơ rút từ tập CỦI LỬA, 1989)