Tháng Tư về già
Lông mũi trắng đâu biết mùi
Lông mày trắng đâu nhìn rõ
Râu trắng đâu còn dại gái
Tóc trắng đâu còn dại khôn
Cả đời trắng bọt phù sinh.
Tội nghiệp những chiếc răng không còn trắng
Rụng dần
Chỉ còn cái lưỡi.
Cái lưỡi cũng bị thụt
Ú ớ lời
Lời của kẻ sĩ già, ai thèm nghe
Lời của phu tướng già, ai thèm đếm xỉa.
Một lời thét giữa thinh không.
Tháng Tư, 2011
