Con đang ở đâu trong từng chuyển động

Trong từng nhịp thở phập phồng

Từng cú quẫy đẹp nhẹ tênh như một chú cá bảy màu

rỉa ngón tay của mẹ thời thơ ấu

Con đang ở đâu khi bụng mẹ nhấp nhô từng đợt

Và ngón chân nhỏ tròn như một quả ping phong?

Con ở đâu khi mẹ vòng tay ôm

khi mẹ lê từng bước nặng nề trên cầu thang chung cư mỗi tối

thật lạ lùng

con đang ở đâu khi mẹ thấy sóng từng đợt

chạm vào ngực mình

Con ở đâu những giờ biếng lười, nằm cuộn tròn không cựa quậy

Mặc kệ tiếng ồn, tiếng lay, tiếng gọi của mẹ

Con ở đâu khi tiếng bàn phím lách cách lách cách

Khi mẹ nghĩ về con, chuyện trò cùng con

Và âm thầm chờ đợi

Con ở đâu, con yêu, chìa cho mẹ bàn tay bé nhỏ

Những giấc mơ đêm hè

Thành phố bắt đầu nóng nực, nhiệt độ có khi lên đến 40

Con ở đâu, này con,

cô bé lang thang trong thế giới rộng lớn của mình

20.2.2006