nằm thấy mình trơ trọi dưới đường hầm

bà mẹ già não nùng lột vỏ chiếc bánh nếp

thức quà quê của người mẹ cam khổ

có tiếng sáo diều thúc giục cánh đồng xương

những khúc xương trổ hoa đời cát dại

những khúc xương ngoi đời mây cuồng ca

nằm thấy bà ngồi giữa vườn cây

lũ chim trời theo mùa về hội cỏ

tháng tháng hạ xanh đau đáu triền sông cũ

con chim lạ mơ hồ tiếng hát

âm thở dài rơi lên tóc xanh

những ngày dài trổ buồn lên trán người em người anh

khúc hát tù đày phiêu phiêu môi người trẻ

rủ nhau chơi trốn tìm cầm canh chó ghẻ

những cái đầu hói lao vào phòng trọ

những cái đầu trọc nói về hộp sọ

lăn lóc cười trên khóm tay trơn

mười ngón tay ngoi thở cá lờn bơn

thao thiết nói giọng người còn một nửa

những ngày dài nhắm mắt và ói mửa

ngao ngao cơn giận người già mất ngủ

không còn bầy cá rô thia bảy màu

cánh đồng chết tự khi mở mắt

cánh đồng chết sau cuộc đời thở hắt

đất theo âm mở hát điệu trâu bò

và trâu bò gặm cỏ với người ta

những người già nói về những bóng ma

rất dễ thương và hiền như bột đất

những người trẻ tin vào trời phật

và tin vào lời dụ hoặc của ma

nằm thấy đời tù ngục chảy qua

trên cánh đồng da vàng mũi tẹt

người mẹ ngồi lột lá chiếc bánh nếp buồn

cho đứa con tù ngục xã phường

cho tháng ngày xanh xanh những lóng xương

lóng xương trổ hoa đời gió cát

những thanh âm như ngọn roi bỏng rát

vào thịt da tóe đỏ màu cờ… bà lờ sờ sờ…