NHỮNG CÁI XÁC

Những cánh hoa sặc sỡ

Nằm sõng xoài trên thảm cỏ biếc

Con ba tuổi ngây thơ

Say sưa cóp nhặt

1988

NHỮNG NHỊP CẦU

Cong cong như lưng ong

Cong cong như lưng tôm

Như mẹ tôi

Như ông nội tôi

Như Tổ Tiên tôi

Những nhịp cầu

Trên bao cánh đồng quê

Không phải bằng sắt thép bê tông

Những nhịp cầu xương thịt

Không phải để dòng sông chảy qua

Mà máu chảy

Không phải để xe cộ đi qua

Mà lịch sử đi qua

Trên đó có bước đi của nền văn minh

Có bước đi của niềm vinh quang

Cuộc sống đã vươn tới những tầm cao nhất

Luôn ở tầng thấp nhất những nhịp cầu.

7-1998

CON  ĐƯỜNG

Có những con đường phẳng lỳ không dẫn đến sự sinh sôi

mà  sự ngưng trệ

Nơi những hạt giống được gieo là những hạt cuội

Nơi gió bị buộc, mây bị phơi khô

Cuộc sống được đổ khuôn

Ý nghĩ níu buộc nhau như mạng nhện

Có một con đường khác

Con đường không trải thảm

Những tảng đá ù lỳ mọc rễ giữa lối đi

Tán cây rêu mốc không tỏa ra bóng mát mà bóng tối

Mỗi bước đi mỗi bước nhọc nhằn

Con đường của sự sống

Nơi hạt giống không bị móc khóa vào vỏ cứng mà

được ủ ấm trong hơi thở của đất

Nơi suy nghĩ con người cũng lột xác như da rắn, cũng

nhú lên như mầm chồi nơi rỉ máu những thân cây

Nơi có nỗi đau xé của nứt vỡ vỏ trứng, sự tách hạt,

sự dứt ruột phút giây sinh nở.

9-1998