và đêm xuống anh tự pha cho mình một tách cà phê

một ít đường, cái vị đắng quyến rũ

tiếng thìa quậy trong thành ly

tiếng que diêm phụt cháy trong bóng tối

những lúc ấy sống dậy một thứ không khí, chừng như đã quên

sống dậy những góc quán ngờm ngợp gió biển

những bãi cát tiếng sóng chạy cùng đường

sống dậy những đêm hè sặc sỡ

sống dậy bao nhiêu thứ mà anh phải mang theo, cái thành phố ấy

đâu phải chỉ mình anh muốn lãng quên, anh bạn trẻ của tôi

ngần ấy năm chúng ta sống, chúng ta yêu, chúng ta làm việc

như những kẻ bạc nhược

khao khát hạnh phúc, thứ hạnh phúc nhiều bóng tối hơn ánh sáng

kinh khiếp là cái đời sống cứ đều đều một cách giả dối

cái mặt hồ phẳng lặng ấy

cho đến khi một hòn sỏi

rơi xuống

đâu phải chỉ mình anh thức đêm nay, anh bạn trẻ của tôi

những nhà máy đang vào ca tối

tiếng máy chạy thâu đêm

háo hức

những chuyến tàu đi qua mặt sông thẫm đen

tiếng còi rúc mười giờ

tiếng sóng ì ầm cảng gió

những tiếng động lớn lao

ngần ấy năm chúng ta chờ đợi

như đứa bé chập chững lớn lên, cái thành phố ấy

không khỏi khiến anh run lên lòng tràn ngập xúc động

và đêm xuống, khi anh đứng bên này đường

hai hàng me no gió

chờ một tiếng còi quen

tiếng còi rúc mười giờ

chờ những cột đèn phụt sáng

soi rõ căn nhà đang xây

hồng hào khỏe mạnh

và đêm xuống, những đêm hè thoảng hương

tiếng trái chín rụng trong vườn

tiếng gió chạy trên mái ngói

những lúc ấy không hẳn tôi muốn nói với riêng tôi

chúng ta yêu thành phố biết chừng nào

phải không anh.