Một ngày nắng mùa đông

tôi ngang qua con đường

thấy người con gái cười với khoảng không

tôi ngang qua vòm cửa ngăn

ngồi bên gốc cây ở đường phượng bay

giờ ngọ thiêng vắng người

chai bia hu đa bật nắp

nước mắt tôi chảy dài

tôi nhớ hai gương mặt con thơ

tôi nhớ những cơn đau trên thân thể người mẹ

và tôi khóc

những chiếc xe ngang qua đường một chiều

cơn gió thổi theo chiều mũi tên chỉ đường

những tờ giấy báo cuốn theo

bụi và hơi khói

tôi mường tượng khuông mặt mình

lúc khóc cười, lúc la hét, lúc điên,...

khuông mặt tôi lúc ngủ, lúc say, lúc chết,...

nước mắt lăn trên bờ má

mặn

tôi uống ly bia huế

như uống nỗi buồn trần thế

đắng

và tôi khóc

khóc cho những giấc mơ đời người

khóc cho linh hồn chú Khán P.R được bay lên

khóc cho bóng hình ba tôi một mình giữa phố

khóc khi nghe giọng nói mạ tôi yếu dần

khóc cho những cuộc tình muộn

khóc tôi lạc loài giữa thế kỷ

khóc cho ngày mai đất nước này không được đổi thay

một ngày mùa đông

nắng ngập ngụa bàn tay

bàn tay run run ôm tháng ngày

bàn tay gầy đặt lên má người con gái

cho nỗi buồn dịu vơi

bàn tay không bày trò chia chác

những bàn tay gây nên tội ác

một ngày mùa đông

một giờ mùa đông

một đời mùa đông

những bàn tay gây nên tội ác

những bàn tay

gây nên tội ác

những bàn tay

gây

nên tội ác

một ngày mùa đông.

Huế, 01/2010